舊歷新年到來了，常常或遠或近的聽到炮仗，特別是鞭炮的聲音，這使我很覺得喜歡。對於炮仗這件物事，在感情上我有過好些的變遷。最初小時候覺得高興，因為它表示熱鬧的新年就要來了，雖然聽了聲響可怕，不敢走近旁邊去。中年感覺它吵得討厭，又去與迷信結合了想，對於辟邪與求福的民間的願望表示反對，三十多年前在北京西山養病，看了英斂之的文章，有一個時候曾想借了一神教的力量來驅除多神教的迷信，這種驅狼引虎的思想真是十分可笑的。近來不好說老，但總之意見上有了改變，又覺得喜歡炮仗了，不但因為這聲音很是陽氣，有明朗的感覺，也覺得驅邪降福的思想並不壞，多神教的迷信還比一神教害處小，也更容易改革。
放煙火（或稱為焰火）在各國多有這個風俗，至於炮仗，由鞭炮以至雙響，似乎是中國所特有的。有歐洲人曾經說過幽默的話，中國人是最聰明的民族，發明了火藥，只拿去做花炮，不曾用以殺人。這話說得有點滑稽，卻是正確的。過去中國人在文化上有過許多發明；只是在武器方面卻沒有，史稱造五兵的乃是蚩尤，可知中國古人雖是英勇，但用以卻敵的正是敵人的兵器。
炮仗起源於「爆竹」，民間祀神的時候，拿竹枝來燒在火裡，劈拍作響，據古書上說，目的是在於嚇走獨只腳的山魈。這種風俗在華東有些地方一直存在，若是使用大竹，那末竹節裂開來，一定聲音更響了，不過個人的經驗上不曾聽到過。過去放炮仗的用意是逐鬼，普通說是敬神，乃是後起的變化，現在只是表示喜悅與慶祝，正是更進一步，最是正當的用處了。
現今的炮仗使用得確當，但是過去用於驅邪降福，雖然涉於迷信，我以為也未可厚非，因為這用意總是對的，不過手段錯誤罷了。驅邪降福，這是一切原始宗教的目的。英國一個希臘神話女學者曾扼要的說過：「宗教的衝動單只向著一個目的，即生命之保存與其發展。宗教用兩種方法去達到這個目的，一是消極的，除去一切於生命有害的東西，一是積極的，招進一切於生命有利的東西。全世界的宗教儀式不出這兩種，一是驅除的，一是招納的。飢餓與無於是人生最重要的敵人，這個他要設法驅逐它。豐稷與多於是他最大的幸福，這是他所想要招進來的。」人類本有求生存與幸福的慾望，把這向著天空這便是迷信，若是向著地面看，計劃在地上建起樂園來，那即是社會主義的初步了。中國老百姓希望能夠安居樂業，過去搞過各種儀式祈求驅邪降福，結果都落了空，後來舉起頭來一看，面前便有一條平陽大道，可以走到目的地去，那末何樂而不走呢？敬神沒有用了，做炮仗是中國固有技術之一，仍舊製作些出來，表示舊新年的快樂與熱鬧，豈不正是很適宜的事情麼？
（1957年2月發表，逃自《知堂集外文·四九年以後》）