小時候在家裡常見牆壁上貼有紅紙條，上面恭楷寫著一行字雲，姜大公神位在此，百無禁忌。還有歷本，那時稱為時憲書的，在書面上也總有題字雲，夜觀無忌，或者有人再加上一句日看有喜，那不過是去湊成一個對子，別無什麼用意的，由此看來，可以知道中國的禁忌是多得很，雖然為什麼夜間看不得歷本，這個理由我至今還不明白。禁忌中間最重要的是關於死，人間最大的凶事，這意思極容易理解。對於死的畏怖避忌，大抵是人同此心，心同此理，種種風俗儀式雖盡多奇形怪狀，根本並無多少不同，若要列舉，固是更僕難盡，亦屬無此必要。我覺得比較有點特別的，是信奉神佛的老太婆們所奉行的暗房制度。凡是新近有人死亡的房間名為暗房，在滿一個月的期間內，吃素念佛的老太太都是不肯。進去的，進暗房有什麼不好，我未曾領教，推想起來大抵是觸了穢，不能走近神前去的緣故吧。期間定為一個月，唯理的說法是長短適中，但是宗教上的意義或者還是在於月之圓缺一周，除舊復新，也是自然的一個段落。又其區域完全以房間計算，最重要的是那條門檻，往往有老太太往喪家弔唁，站在房門口，把頭伸進去對人家說話，只要腳不跨進門檻裡就行了。這是就普通人家而言，可以如此劃分界限，若在公共地方，有如城隍廟，說不定會有乞丐倒斃於廊下，那時候是怎麼算法，可是不曾知道。平常通稱暗房，為得要說的清楚，這就該正名為白暗房，因為此外還有紅暗房在也。
紅暗房是什麼呢。這就是新近有過生產的產房，以及新婚的新房。因為性質是屬於喜事方面的，故稱之曰紅，但其為暗房則與白的全是一樣，或者在老太婆們要看得更為嚴重亦未可知。這是儀式方面的事，在神話的亦即是神學的方面是怎麼說，有如何的根據呢。老太婆沒有什麼學問，雖是在唸經，念的都是些《高王經》、《心經》之類，裡邊不曾講到這種問題，可是所聽的寶卷很多，寶卷即是傳，所以這根據乃是出於傳而非出於經的。最好的例是《劉香寶卷》，是那暗淡的中國女人佛教人生觀的教本，捲上記劉香女的老師真空尼的說法，具說女人在禮教以及宗教下所受一切痛苦，有云：
「男女之別，竟差五百劫之分，男為七寶金身，女為五漏之體。嫁了丈夫，一世被他拘管，百般苦樂由他做主。既成夫婦，必有生育之苦，難免血水觸犯三光之罪。」其韻語部分中有這樣的幾行，說的頗為具體，如云：
生男育女穢天地，血裙穢洗犯河神。又云：
生產時，血穢污，河邊洗淨，
水煎茶，供佛神，罪孽非輕。
對日光，曬血裙，罪見天神。
三個月，血孩兒，穢觸神明。
老太婆們是沒有學問的，她們所依據的賢傳自然也就不大高明，所說的話未免淺薄，有點近於形而下的，未必真能說得出這些禁忌的本意。原來總是有形而上的意義的，簡單的說一句，可以稱為對於生殖機能之敬畏吧。我們借王右軍《蘭亭序》的話來感歎一下，死生亦大矣。不但是死的問題，關於生隧一切現象，想起來都有點兒神秘，至於生殖，雖然現代的學問給予我們許多說明，自單細胞生物起頭，由蚯蚓蛙雞狗乃至人類，性知識可以明白了，不過說到底即以為自然如此，亦就仍不免含有神秘的意味。古代的人，生於現代而知識下於古代人的，即所謂野蠻各民族，各地的老太婆們及其徒眾，驚異自不必說，凡神秘的東西總是可尊而又可怕，上迄說敬畏便是這個意思。我們中國大概是宗教情緒比較的薄，所感覺的只是近理的對於神明的觸犯，這有如〈舊日約·創世紀〉中所記，耶和華上帝對女人夏娃說，我必多多加增你懷胎的苦楚，你生產兒女受苦楚，因為她聽了蛇的話偷吃蘋果，違反了上帝的命令。這裡耶和華是人形化的神明，因了不高興了行罰，是人情所能懂的，並無什麼神秘的意思，如《利未記》所說便不相同了。第十二章記耶和華叫摩西曉諭以色列人云：
「若有婦人懷孕生男孩，她就不潔淨七天，像在月經污穢的日子不潔淨一樣。婦人在產血不潔之中要家居三十天，她潔淨的日子未滿，不可摸聖物，也不可進入聖所。若生女孩，就不潔淨兩個七天，像污穢的時候一樣，要在產血不潔之中家居六十六天。」又第十五章云：
「女人行經必污穢七天，凡摸她的必不潔淨到晚上。人在污穢之中，凡她所躺的物件都為不潔淨，所坐的物件都不潔淨。凡摸她床的必不潔淨到晚上，並要洗衣服，用洗澡。凡摸她所坐甚麼物件的必不潔淨到晚上，並要洗服，用水洗澡。在女人的床上或在她坐的物上，若有別的件，人一摸了，必不潔淨到晚上。」這裡可以注意的有點，其一是污穢的傳染性，其二是污穢的毒害之能動性。一點大家都知道，無須解釋，第二點卻頗特別，如本章下文所云：
「你們要這樣使以色列人與他們的污穢隔絕，免得他們拈污我的帳幕，就因自己的污穢死亡。」這裡明說他們污穢的人並不因為砧污那和華的帳幕而被罰，乃將因了自己的污穢而滅亡，這污穢自具有其破壞力，但因什麼機緣而自然爆發起來。在現代人看來，這彷彿與電氣最相像，大家知道電力是偉大的一件東西，卻有極大危險性，須用種種方法和他隔絕才保得安全。生命力與電，這個比較來得恰好，此外要另找一個例子倒還不大容易。污穢自然有許多是由嫌惡而來的，但是關於生命力特別是關係女人的問題，都是屬於敬畏的一面，所謂不淨實是指一種威力，一不小心就會得被壓倒，俗語雲海氣是也，這總是物理的，後來物質的意義增加上去，據我看來毫不重要。福慶居士所著《燕郊集》中有一篇小文，題日《性與不淨》，記一故事云：
「就有人講笑話。我家有一親戚，是一大官，他偶如廁，忽見有女先在，愕然是不必說，卻因此傳以為笑。笑笑也不要緊，他卻別有所恨。恨到有點出奇，其實並不。這是一種晦氣。蘇州人所謂勿識頭，要妨他將來福命的。」文章寫得很乾淨，可以當作好例，其他古今中外的資料雖尚不乏，只可且暫割愛矣。
寒齋有一冊西文書，是芬特萊醫生所著，名曰分娩閒話，這閒話二字系用南方通行的意思，未必有閒，只是講話而已。第二章題雲禁制，內分行經，結婚，懷孕，分娩四項，繪圖列說的講得很有意義，想介紹一點出來，所以起手來寫這篇文章，不料說到這裡想要摘抄，又不知道怎麼選擇才好。各民族的奇異風俗原是不少，大概也是大同小異，上邊有希伯來人的幾條可以為例，也不必再來贅述，反正就是對於生殖之神秘表示敬畏之意而已。倒是在蔡來若博士的《金枝》節本中，第六十章說及隔離不潔淨的婦女的用意，可供我們參考，節譯其大意於下。使她不至於於人有害，如用電學的術語，其方法即是絕緣。這種辦法其實也為她自己，同時也為別人的安全，因為假如她違背了規定的辦法，她就得受害，例如蘇嚕女子在月經初來時給日光照著，她將乾枯成為一副骷髏。總之那時女人似被看作具有一種強大的力，這力若不是限制在一定範圍之內，他會得毀滅她自己以及一切和她接觸的東西。為了一切有關的人物之安全，把這力拘束起來，這即是此類禁忌的目的。這個說法也可用以解釋對於神王與巫師的同類禁例。女人的所謂不沽淨與聖人的神聖，由原始民族想來，實質上並沒有什麼分別。這都不過是同一神秘的力之不同的表現，正如凡力一樣，在本身非善非惡，但只看如何應用，乃成為有益或有害耳。這樣看來，最初的意思是並無惡意的，雖然在受者不免感到困難，後來文化漸進，那些聖人們設法擺脫拘束，充分的保留舊有的神聖，去掉了不便不利的禁忌，但是婦女則無此幸運，一直被禁忌著下來，而時移世變，神秘既視為不潔淨，敬畏也遂轉成嫌惡了。這是世界女性共同的不幸，初不限於一地，中國只是共一分子而已。中國的情形本來比較別的民族都要好一點，因為宗教勢力比較薄弱，其對於女人的輕視大概從禮教出來，只以理論或經驗為本，和出於宗教信念者自有不同。例如禮緯雲，夫為妻綱，此是理論而以男性主權為本，若在現代社會非夫婦共同勞作不能維持家庭生活，則理論漸難以實行。又《論語》雲，唯女子小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨，此以經驗為本者也，如不遜與怨的情形不存在，此語自然作為無效，即或不然，此亦只是一種抱怨之詞，被說為難養於女子小人亦實無什麼大損害也。宗教上的污穢觀大抵受佛教影響為多，卻不甚澈底，又落下成為民間迷信，如無婦女自己為之支持，本來勢力自可漸衰，此則在於民間教育普及，知識提高，而一般青年男女之努力尤為重要。鄙人昔日曾為戲言，在清朝中國男子皆剃頭成為半邊和尚；女人裹兩腳為粽子形，他們固亦有戀愛，但如以此形像演出西廂牡丹亭，則觀者當忍俊不禁，其不轉化為喜劇的幾希。現在大家看美國式電影，走狐舞步，形式一新矣，或已適宜於戀愛劇上出現，若是請來到我們所說的陣地上來幫忙，恐預備未充足，尚未能勝任愉快耳。民國甲申年末，於北京東郭書塾。
（1944年12月作，選自《立春以前》）