——續草木蟲魚之一
忽然想到，草木蟲魚的題目很有意思，拋棄了有點可惜，想來續寫，這時候第一想起的就是蚯蚓，或者如俗語所云是曲蟮。小時候每到秋天，在空曠的院落中，常聽見一種單調的鳴聲，彷彿似促織，而更為低微平緩，含有寂寞悲哀之意，民間稱之日曲蟮歎窠，倒也似乎定得頗為確當。案崔豹古今注云：
「蚯蚓一名蜿膻，一名曲膻，善長吟於地中，江東渭為歌女，或謂鳴砌。」由此可見蚯蚓歌吟之說古時已有，雖然事實上並不如此，鄉間有俗諺其原語不盡記憶，大意雲，螻蛄叫了一世，卻被曲蟮得了名聲，正謂此也。
蚯蚓只是下等的蟲劣，但很有光榮，見於經書。在書房裡念四書，念到《孟子·滕文公下》論陳仲子處有云：
「充仲於之操，則蚓而後可者也，夫蚓上食槁壤，下飲黃泉。」這樣它只少可以有被出題目做八股的機會，那時代聖賢立言的人們便要用了很好的聲調與字面，大加以讚歎，這與螬同是難得的名譽。後來《大戴禮·勸學篇》中云：
「蚓無爪牙之利，筋脈之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。」又楊泉物理論云：
「檢身止欲，莫過於蚓，此志士所不及也。」此二者均即根據孟子所說，而後者又把邵武士人在《盂子正義》中所云但上食其槁壤之上，下飲其黃泉之水的事，看作理想的極廉的生活，可謂極端的佩服矣。但是現在由我們看來，蚯蚓固然仍是而且或者更是可以佩服的東西，它卻並非陳仲子一流，實在乃是禹稷的一隊伙裡的，因為它是人類一農業社會的人類的恩人，不單是獨善其身的廉士志士已也。這種事實在中國書上不曾寫著，雖然上食槁壤，這一句話也已說到，但是一直沒有看出其重要的意義，所以只好往外國的書裡去找，英國的懷德在《色耳彭的自然史》中，於一七七七年寫給巴林頓第三十五信中曾說及蚯蚓的重大的工作，它掘地鑽孔，把泥土弄松，使得雨水能沁入，樹根能伸長，又將稻草樹葉拖入士中，其最重要者則是從地下拋上無數的土塊來，此即所謂曲蟮糞，是植物的好肥料。他總結說：
「土地假如沒有蚯蚓，則即將成為冷，硬，缺少發酵，因此也將不毛了。」達爾文從學生時代就研究蚯蚓，他收集在一年中一方碼的地面內拋上來的蚯蚓糞，計算在各田地的一定面積內的蚯蚓穴數，又估計他們拖下多少樹葉到洞裡去。這樣辛勤的研究了大半生，於一八八一年乃發表他的大著《由蚯蚓而起的植物性壤土之造成》，證明了地球上大部分的肥土都是由這小蟲的努力而做成的。他說：
「我們看見一大片滿生草皮的平地，那時應當記住，這地面平滑所以覺得很美，此乃大半由於蚯蚓把原有的不平處所都慢慢的弄平了。想起來也覺得奇怪，這平地的表面的全部都從蚯蚓的身於裡通過，而且每隔不多兒年，也將再被通過。耕犁是人類發明中最為古老也最有價值之一，但是在人類尚未存在的很早以前，這地乃實在已被蚯蚓都定期的耕過了。世上尚有何種動物，像這低級的小蟲似的在地球的歷史上，擔任著如此重要的職務者，這恐怕是個疑問吧。」
蚯蚓的工作大概有三部分，即是打洞，碎土，掩埋。關於打洞，我們根據湯木孫的一篇《自然之耕地》，抄譯一部分於下：
「蚯蚓打洞到地底下深淺不一，大抵二英尺之譜。洞中多很光滑，鋪著草葉。末了大都是一間稍大的房子，用葉子鋪得更為舒服一點。在白天裡洞門口常有一堆細石子，一塊土或樹葉，用以阻止蜈蚣等的侵入者，防禦鳥類的啄毀，保存穴內的潤濕，又可抵擋大雨點。
在松的泥土打洞的時候，蚯蚓用它身予尖的部分去鑽。但泥土如是堅實，它就改用吞泥法打洞了。它的腸胃充滿了泥土，回到地面上把它遺棄，成為蚯蚓糞，如在草原與打球場上所常見似的。
蚯蚓吞嚥泥土，不單是為打洞，它們也吞土為的是土裡所有的腐爛的植物成分，這可以供他們做食物。在洞穴已經做好之後，拋出在地上的蚯蚓糞那便是為了植物食料而吞的土了，假如糞出得很多，就可推知這裡樹葉比較的少用為食物，如糞的數目根少，大抵可以說蚯蚓得到了好許多葉子。在洞穴裡可以找到好些吃過一半的葉於，有一回我們得到九十一片之多。
在平時白天裡蚯蚓總是在洞裡休息，把門關上了。在夜間它才活動起來了，在地上尋找樹葉和滋養物，又或尋找配偶。打算出門去的時候，蚯蚓便頭朝上的出來，在拋出蚯蚓糞的時候，自然是尾巴在上邊，它能夠在路上較寬的地方或是洞底裡打一個轉身的。」
碎土的事情很是簡單，吞下的土連細石子都在胃裡磨碎，成為細膩的粉，這是在蚯蚓糞可以看得出來的、掩埋可以分作兩點。其上是把草葉村子拖到上裡去，吃了一部分以外多腐爛了，成為植物性壤上，使得土地肥厚起來，大有益於五穀和草木。其二是從底下拋出糞上來把地面逐漸掩埋了。地平並未改變，可是底下的東西搬到了上邊來。這是很好的耕田。據說在非洲西海岸的一處地方，每一方里面積每一年裡有六萬二千二百三十三噸的土搬到地面上來，又在二十七年中，二英尺深地面的泥上將顆粒不遺的全翻轉至地上雲。達爾文計算在英國平常耕地每一畝中平均有蚯蚓五萬三千條，但如古舊休閒的地段其數目當增至五十萬。此一畝五萬三千的蚯蚓在一年中將把十噸的泥土悉自腸胃通過，再搬至地面上。在十五年中此土將遮蓋地面厚至三寸，如六十年即積一英尺矣。這樣說起來，蚯蚓之為物雖微小，其工作實不可不謂偉大。古人云，民以食為天，蚯蚓之功在稼穡，謂其可以與禹稷或後稷相比，不亦宜歟。
末後還想說幾句話，不算什麼闢謠，亦只是聊替蚯蚓表明真相而已。《太平御覽》九四七引郭景純《蚯蚓贊》云：
「蚯蚓土精，無心之蟲，交不以分，淫於阜溢，觸而感物，乃無常雄。」又引劉敬叔異苑，雲宋元嘉初有王雙者，巡一女與為偶，後乃見是一青色白領蚯蚓，於時鹹謂雙暫同阜螽矣。案由此可知晉宋時民間相信蚯蚓無雄，與阜蠢交配，這種傳說後來似乎不大流行了，可是它總有一種特性，也容易被人誤解，這便是雌雄同體這件事。懷德的《觀察錄》中昆蟲部分有一節關於蚯蚓的，可以抄引過來當資料，其文云：「蚯蚓夜間出來躺在草地上，雖然把身子伸得很遠，卻並不離開洞穴，仍將尾巴末端留在洞內，所以略有警報就能急速的退回地下去。這樣伸著身子的時候，凡是夠得著的什麼食物也就滿足了，如草葉、稻草、樹葉，這些碎片它們常拖到洞穴裡去。就是在交配時，它的下半身也決不離開洞穴，所以除了住得相近互相夠得著的以外，沒有兩個可以得有這種交際，不過因為它們都是雌雄同體的，所以不難遇見一個配偶，甚是雌雄異體則此事便很是困難了。」案雌雄同體與自為雌雄本非一事，而古人多混而同之。《山海經》－《南山經》中云：
「有獸焉，其狀如狸而有髦，其名曰類，自為牡牝，食者不妒。」郝蘭皋疏轉引《異物誌》云：靈貓一體，自為陰陽。又三《北山經》雲，帶山有鳥名曰鵸作鵸＊（左余右鳥），是自為牧牝，亦是一例。而王崇慶在釋義中乃評云：
「烏獸自為牝牡，皆自然之性，豈特鵸＊＊（左余右鳥)也哉，」此處唯理派的解釋固然很有意思，卻是誤解了經文，蓋所謂自者非謂同類而是同體也。郭景純《類贊》云：
「類之為獸，一體兼二，近取諸身，用不假器，窈窕是佩，不知妒忌。」說的很是明白。但是郭君雖博識，這裡未免小有謬誤，因為自為牝牡在事實上是不可能的，只有笑話中說說罷了，粗鄙的話現在也無須傳述。《山海經》裡的鳥獸我們不知道，單只就蚯蚓來說，它的性生活已由動物學者調查清楚，知道它還是二蟲相交，異體受精的，瑞德女醫師所著《性是什麼》，書中第二章論動物間性，舉水螅、蚯蚓、蛙、雞、狗五者為例，我們可以借用講蚯蚓的一小部分來做說明。據說蚯蚓全身約共有百五十節，在十三節有卵巢一對，在十及十一節有睪丸各兩對，均在十四節分別開口，最奇特的是在九至十一節的下面左右各有二口，下為小囊，又其三二至三七節背上顏色特殊，在產卵時分泌液質作為繭殼。凡二蟲相遇，首尾相反，各以其九至十三節一部分下面相就，輸出精子入於對方的四小囊中，乃各分散，及卵子成熟時，背上特殊部分即分泌物質成筒形，蚯蚓乃縮身後退，筒身擦過十三四節，卵子與囊中精子均粘著其上，遂以併合成胎，蚓首縮人筒之前端，此端即封閉，及首退出後端，亦隨以封固而成繭矣。以上所述因力求簡要，說的很有欠明白的地方，但大抵可以明瞭蚯蚓生殖的情形，可知雌雄同體與自為牝牡原來並不是一件事。蚯蚓的名譽和我們本是風馬牛不相及，也不必替它爭辯，不過為求真實起見，不得不說明一番，目的不是寫什麼科學小品，而結果搬了些這一類的材料過來，雖不得已，亦是很抱歉的事也。民國甲申九月二十四日所寫，續草木蟲魚之一。
（1944年9月作，選自《立春以前》）