三年前我偶然寫了兩首打油詩，有一聯雲，街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。有些老實的朋友見之嘩然，以為此刻現在不去奉令喝道，卻來談鬼的故事，豈非沒落之尤乎。這話說的似乎也有幾分道理，可是也不能算對。蓋詩原非招供，而敝詩又是打油詩也，滑稽之言，不能用了單純的頭腦去求解釋。所謂鬼者焉知不是鬼話，所謂蛇者或者乃是蛇足，都可以講得過去，若一如字直說，那麼真是一天十二小時站在十字街頭聽《聊齋》，一年三百六十五日坐在南窗下臨《十六帖》，這種解釋難免為姚首源所評為癡叔矣。據《東坡事類》卷十二神鬼類引《癸辛雜誌》序云：
「坡翁喜客談，其不能者強之說鬼，或辭無有，則曰，姑妄言之。聞者絕倒。」說者以為東坡晚年厭聞時事，強人說鬼，以鬼自晦者也。東坡的這件故事很噙意思，是否以鬼自晦，覺得也頗難說，但是我井無此總則是自己最為清楚的。雖然打油詩的未必即是東坡客之所說，雖然我亦未必如東坡之厭聞時事，但假如問是不是究竟喜歡聽人說鬼呢，那麼我答應說，是的。人家加要罵我應該從現在罵起，因為我是明白的說出了，以前關於打油詩的話乃是真的或假的看不懂詩句之故也。
話雖如此，其實我是與鬼不大有什麼情分的。遼陽劉青園著《常談》卷一中有一則云：
「鬼神奇跡不止匹夫匹婦言之鑿鑿，士紳亦嘗及之。唯餘風塵斯世未能一見，殊不可解。或因才不足以為惡，故無鬼物侵陵，德不足以為著，亦無神靈呵護。平庸坦率，無所短長，眼界固宜如此。」金溪李登齋著《常談叢錄》卷六有「性不見鬼」一則云：
「予生平未嘗見鬼形，亦未嘗聞鬼聲，殆氣稟不近於陰耶。記少時偕族人某循鵝塘楊甥家洞堂內，兩室相對，晨起某蹩然曰，昨夜鬼叫嗚嗚不已，聲長而亮，甚可畏。予謂是夜行者戲作呼嘯耳，某曰，略不似人聲，烏有寒夜更深奔走正苦而歡娛如是者，必鬼也。予終不信。越數日予甥楊集益秀才夫婦皆以暴病相繼歿，是某所聞者果為世所傳勾攝之走無常耶。然予與同堂隔室宿，殊不聞也。郡城內廣壽寺前左有大宅，李玉漁庶子傳熊故居也，相傳其中多鬼，予嘗館寓於此，絕無所聞見。一日李拔生大學偕客來同宿東房，晨起言夜聞鬼叫如鴨，聲在壁後呀呷不已，客亦謂中夜拔生以足蹴使醒，聽之果有聲，擁被起坐，靜察之，非蟲非鳥，確是鬼鳴。然予亦與之同堂隔室宿，竟寂然不聞，詢諸生徒六七人，悉無聞者，用是亦不深信。拔生因述往歲曾以訟事寓此者半年，每至交夜則後堂啼叫聲，或如人行步聲，器物門壁震響聲，無夕不有，甚或若狂恣猖披幾難言狀。然予居此兩載，迄無聞見，且連年夏中俱病甚，恆不安寐，宵深每強出臥堂中炕座上，視廣庭月色將盡升簷際，乃復歸室，其時旁無一人，亦竟毫無影響。諸小說家所稱鬼物雖同地同時而聞見各異者甚多，豈不有所以異者那。若予之強頑，或鬼亦不欲與相接於耳目那。不近陰之說尚未必其的然也。」李書育道光二十八年序，劉書記有道光十八年事，蓋時代相同，書名又均稱常談，其不見鬼的性格也相似，可謂巧合。予生也晚，晚於劉李二君總將一百年吧，而秉性愚拙，不能活見鬼，園得附駭昆而成鼎足，殊為光榮之至。小時候讀《聊齋》等誌異書，特別是《夜談隨錄》的影響最大，後來腦子裡永遠留下了一塊恐怖的黑影，但是我是相信神滅論的，也沒有領教過鬼的尊容或其玉音，所以鬼之於我可以說是完全無緣的了——聽說十王殿上有一塊匾，文曰，「你也來了！」這個我想是對那怙惡不俊的人說的。紀曉嵐著《灤陽消夏錄》卷四有一條云：
「邊隨園徽君言，有入冥者，見一老儒立廡下，意甚惶遽。一冥吏似是其故人，揖與寒溫畢，拱手對之笑曰，先生平日持無鬼論，不知先生今日果是何物。諸鬼皆粲然，老儒蝟縮而已。」《閱微草堂筆記》多設詞嘲笑老儒或道學家，頗多快意，此亦其一例，唯因不喜程朱而並並惡無鬼論原是講不通，於不佞自更無關係，蓋不佞非老儒之比，即是死後也總不會變鬼者也。
這樣說來，我之與鬼沒有什麼情分是很顯然的了，那麼大可乾脆分手了事。不過情分雖然沒有，興趣卻是有的，所以不信鬼而仍無妨喜說鬼，我覺得這不是不合理的事。我對於鬼的故事有兩種立場不同的愛好。一是文藝的，一是歷史的。關於第一點，我所要求的是一篇好故事，意思並不要十分新奇，結構也無須怎麼複雜，可是文章要寫得好，簡潔而有力。其內容本來並不以鬼為限，自宇宙以至蒼蠅都可以，而鬼自然也就是其中之一。其體裁是，我覺得志怪比傳奇為佳，舉個例來說，與其取《聊齋誌異》的長篇還不如《閱微草堂筆記》的小文，只可惜這裡也絕少可以中選的文章，因為裡邊如有了世道人心的用意，在我便當作是值得紅勒帛的一個大暇疵了，四十年前讀段柯古的《西陽雜俎》，心甚喜之，至今不變，段君誠不愧為三十六之一，所寫散文多可讀。《皋記》卷中有一則云：
「臨川郡南城縣令戴察初買宅於館娃坊，暇日與弟閒坐廳中，忽聽婦人聚笑聲或近或遠，察頗異之。笑聲漸近，忽見婦人數十散在廳前，倏忽不見，如是累日，察不知所為。廳階前枯梨樹大合抱，意其為祥，因伐之。根下有石露如塊，掘之轉闊，勢如做形，乃火上沃醛，鑿深五六尺不透。忽見婦人繞坑抵掌大笑，有頃共牽察人坑，投於石上，一家驚懼之際婦人復還大笑，察亦隨出。察才出，又失其弟，家人勵哭，察獨不哭日，他亦甚快活，何用哭也。察至死不肯言其情狀，」此外如舉人孟不疑，獨孤叔牙，虞侯景乙，宣平坊賣油人各條，亦均有意趣。蓋古人志怪即以此為目的，後人則以此為手段，優劣之分即見於此，雖文詞美富，敘述曲折，勉為時世小說面目，亦無益也。其實宗旨信仰在古人似亦無礙幹事，如佛經中不乏可喜的故事短文，近讀梁寶唱和尚所編《經律異相》五十卷，常作是想，後之作者氣度淺陋，便難追及，只緣面目可憎，以致語言亦復無味，不然單以文字論則此輩士大夫豈不綽綽然有餘裕哉。
第二所謂歷史的，再明瞭的說即是民偶學上的興味。關於這一點我曾經說及幾次，如在《河水鬼》，《鬼的生長》，《說鬼》諸文中，都講過一點兒。《鬼的生長》中云：
「我不信鬼，而喜歡知道鬼的事情，此是一大矛盾也。雖然，我不信人死為鬼，卻相信鬼後有人，我不懂什麼是二氣之良能，但鬼為生人喜懼願望之投影則當不謬也。陶公千古曠達人，其《歸園田居》雲，人生似幻化，終當歸空無。《神釋》雲，應盡便須盡，無復更多慮。在《擬輓歌辭》中則雲，欲語口無音，欲視眼無光，昔在高堂寢，今宿荒草鄉。陶公於生死豈尚有迷戀，其如此說於文詞上固亦大有情致，但以生前的感覺推想死後況味，正亦人情之常，出於自然者也。常人更執著於生存，對於自己及所親之翳然而滅，不能信亦不願信其滅也，故種種設想，以為必繼續存在，其存在之狀況則因人民地方以至各自的好惡而稍稍殊異，無所作為而自然流露，我們聽人說鬼實即等於聽其談心矣。」（廿三年四月）這是因讀《望杏樓志痛編補》而寫的，故就所親立論，原始的鬼的思想之起原當然不全如此，蓋由於恐怖者多而情意為少也。又在《說鬼》（廿四年十一日）中云：
「我們喜歡知道鬼的情狀與生活，從文獻從風俗上各方面去搜求，為的可以瞭解一點平常不易知道的人情，換句話說就是為了鬼裡邊的人。反過來說，則人間的鬼怪伎倆也值得注意，為的可以認識人裡邊的鬼吧。我的打油詩雲，街頭終日聽談鬼，大為志士所河，我卻總是不管，覺得那鬼是怪有趣的物事，捨不得不談，不過詩中所談的是哪一種，現在且不必說。至於上邊所講的顯然是老牌的鬼，其研究屬於民俗學的範圍，不是講玩笑的事，我想假如有人決心去作『死後的生活』的研究，實是學術界上破天荒的工作，很值得稱讚的。英國弗來則博士（J·G·Frazer）有一部大書專述各民族對於死者之恐怖，現在如只以中國為限，卻將鬼的生活詳細地寫出，雖然是極浩繁困難的工作，值得當博士學位的論文，但亦極有趣味與實益，蓋此等處反可以見中國民族的真心實意，比空口叫喊固有道德如何的好還要可憑信也。」照這樣去看，那麼凡一切關於鬼的無不是好資料，即上邊被罵為面目可憎語言無味的那些亦都在內，別無好處可取，而說者的心思畢露，所謂如見其肺肝然也。此事當然需要專門的整理，我們外行人隨喜涉獵，略就小事項少材料加以參證，稍見異同，亦是有意思的事。如眼能見鬼者所說，俞少軒的《高辛硯齋雜著》第五則云：
「黃鐵如者名楷，能文，善視鬼，並知鬼事。據雲，每至人家，見其鬼香灰色則平安無事，如有將落之家，則鬼多淡黃色。又雲，鬼長不過二尺餘，如鬼能修善則日長，可與人等，或為淫歷，漸短漸火，至有僅存二眼旋轉地上者。亦奇矣。」王小毅的《重論文齋筆錄》卷二中有數則云：
「曾記族樸存兄淳言，（兄眼能見鬼，凡黑夜往來俱不用燈。）凡鬼皆依附牆壁而行，不能破空，疫鬼亦然，每遇牆壁必如蚓卻行而h能入。常鬼如一團黑氣，不辨向目，其有面目而能破空者則是厲鬼，須急避之。」
「兄又言，鬼最畏風，遇風則牢握草木蹲伏不敢動。」
「兄又雲，《左傳》言故鬼小新鬼大，其說確個可易，至溺死之鬼則新小而故大，其鬼亦能登岸，逼視之如煙雲消滅者，此新鬼也。故鬼形如槁木，見人則躍入水中，水有聲而不散，故無圓暈。」紀曉嵐的《灤陽消夏錄》卷二云：
「揚州羅兩峰目能視鬼，日凡有人處皆有鬼。其橫亡歷鬼多年沉滯者率在幽房空宅中，是不可近，近則為害。其憧憧往來之鬼，午前陽盛多在牆陰，午後陰盛則四散遊行，可穿壁而過，不由門戶，遇人則避路，畏陽氣也，是隨處有之，不為害。又曰，鬼所聚集恆在人煙密簇處，僻地曠野所見殊希。喜圍繞廚灶，似欲近食氣，又喜入溷廁，則莫明其故，或取人跡罕到耶。」羅兩峰是袁子才的門人，想隨園著作中必有說及其能見鬼事，今不及翻檢，但就上文所引也可見一斑了。其所說有異同處最是好玩，蓋說者大抵是讀書人，所依據的與其說是所見無寧是其所信，這就是一種理，因為鬼總是陰氣，所以甲派加王樸存說鬼每遇牆壁必如蚓卻行而後能入，蓋以其為陰，而乙派如羅兩峰則雲鬼可穿壁而過，殆以其為氣也。其相同之點轉覺無甚意思，殆因說理一致，或出於因襲，亦未可知。如紀曉嵐的《如是我聞》卷三記柯閨峰遇鬼事，有云：
「睡至夜半，聞東室有聲如鴨鳴，怪而諦視。時明月滿窗，見黑煙一道從東室門隙出，著地而行，長丈餘，蜿蜒如巨蟒，其首乃一女子，鬢鬢儼然，昂首仰視，盤旋地上，作鴨鳴不止。」又《槐西雜誌》卷四記一奴子婦為狐所媚，每來必換一形，歲余無一重複者，末云：
「其尤怪者，婦小姑偶入其室，突遇狐出，一躍即逝。小姑所見是方巾道袍人，白鬚鬖鬖，婦所見則黯黑垢膩一賣煤人耳。同時異狀，更不可思議。」此兩則與《常談叢錄》所說李拔生夜聞鬼叫如鴨，又鬼物同時同地而聞見各異語均相合，則恐是雷同，當是說鬼的傳統之一點滴，但在研究者卻殊有價值耳。羅兩峰所畫《鬼趣圖》很有名，近年有正書局有複印本，得以一見，乃所見不逮所聞遠甚。圖才八幅，而名人題詠有八十通，可謂巨觀，其實圖也不過是普通的文人畫罷了，較《玉歷鈔傳》稍少匠氣，其鬼味與諧趣蓋猶不及吾鄉的大戲與目連戲，倘說此是目擊者的描寫，則鬼世界之繁華不及人間多多矣——這回《論語》社發刊鬼的故事專號，不遠千里徵文及於不佞，重違尊命，勉寫小文，略述談鬼的淺見，重讀一過，缺乏鬼味諧趣，比羅君尤甚，既無補於鬼學，亦不足以充鬼話，而猶妄評昔賢，豈不將為九泉之下所抵掌大笑那。廿五年六月十一日於北平之智堂。
（1936年6月作，選自《瓜豆集》）