在市上買到鄉人孫德祖的著作十種，普通稱之日《寄龕全集》，其實都是光緒年間隨刻隨印，並沒有什麼總目和名稱。三種是在湖州做教官時的文犢課藝，三種是詩文詞，其他是筆記，即《寄龕甲志》至《丁志》各四卷，共十六卷，這是我所覺得最有興趣的一部分。寄龕的文章頗多「規模史漢及六朝駢儷之作」，我也本不太瞭解，但薛福成給他作序，可惜他不能默究桐城諸老的義法，不然就將寫得更好，也是很好玩的一件事。不過我比詩文更看重筆記，因為這裡邊可看的東西稍多，而且我所搜的同鄉著作中筆記這一類實在也很少。清朝的我只有俞蛟的《夢廠雜著》，汪鼎的《雨韭庵筆記》，汪瑰的《松煙小錄》與《旅譚》，施山的《姜露庵筆記》等，這《寄龕甲乙丙丁志》要算份量頂多的了。但是，我讀筆記之後總是不滿意，這回也不能是例外。我最怕讀逆婦變豬或雷擊不孝子的記事，這並不因為我是讚許仵逆，我感覺這種文章惡劣無聊，意思更是卑陋，無足取耳。冥報之說大抵如他們所說以補王法之不及，政治腐敗，福淫禍善，乃以生前死後彌縫之，此其一，而文人心地偏窄，見不愜意者即欲正兩觀之誅，或為法所不問，亦其力所不及，則以陰譴處之，聊以快意，此又其二；所求於讀書人者，直諒多聞，乃能立說著書，啟示後人，今若此豈能望其為我們的益友乎。我讀前人筆記，見多記這種事，不大喜歡，就只能拿來當作文章的資料，多有不敬的地方，實亦是不得已也。
《寄龕甲乙丙丁志》中講陰譴的地方頗多，與普通筆記無大區別，其最特別的是關於雷的紀事及說明。如《甲志》卷二有二則云：
「庚午六月霄擊岑墟魯氏婦斃，何家漊何氏女也，性柔順，舅姑極憐之，時方孕，與小姑坐廚下，小姑覺是屋熱不可耐，趨他室取涼，才逾戶限，霹靂下而婦殞矣。皆日，宿業也。或疑其所孕有異。既而知其幼喪母，其叔母撫之至長，已而叔父母相繼歿，遺子女各一，是嘗贊其父收叔田產而虐其子女至死者也。皆曰，是宜勉。」
「順天李小亭言，城於峪某甲事後母以孝聞，亦好行善事，中年家益裕，有子矣，忽為雷殛。皆以為雷誤擊。一鄰叟慨然曰，雷豈有誤哉，此事捨余無知之者，今不須復秘矣。（據叟所述則某甲少時曾以計推後母所生的幼弟入井中，故雷殛之於三十年後，又申明其理由云：「所以至今日而後殛之者，或其祖若父不應絕嗣，俟其有子歟，雷豈有誤哉。於是眾疑始釋，同聲稱天道不爽，」又《乙志》卷二有類似的話，雖然不是雷打：
「潛說友《鹹淳臨安志》雲，錢塘潮八月十八日臨安民俗大半出觀。紹興十年秋……潮至洶湧異常，橋壞壓溺死數百人，既而死者家來號位收斂，道路指言其人盡平日不逞輩也。同治中南江浮僑亦覯此變。橋以鐵索連巨舶為之，維繫鞏固，往來者日千萬人，視猶莊逢焉。其年四月望郡人賽五都神會，赴江東當過橋，行人及止橋上觀者不啻千餘，橋霉中斷，巨舶或漂失或傾覆，死者強半……徐柳泉師為余言，是為夷粵燹後一小劫，倖免刀兵而卒罹此厄，雖未遍識其人，然所知中稱自好者固未有與焉。印之潛氏所記，可知天道不爽。」又《丙志》卷二記錢西箴述廣州風災火災，其第二則有云：
「學使署有韓文公洞，在儀門之外，大門之內，歲以六月演劇柯中。道光中劇場災，死者數千人，得脫者僅三人，其一為優伶，方戴面具跳魁罡，從面具眼孔中窺見滿場坐客皆有鐵索連鎖其足，知必有大變，因托疾而出。一為妓女，正坐對起火處，遙見板隙火光熒然，思避之而坐在最上層，纖回而下恐不及，近坐有捷徑隔闡幹不可越，適有賣瓜子者在闌外，急呼之，告以腹痛欲絕，情負之歸，謝不能，則卸一金腕闌畀之曰，以買余命，隔闌飛上其肩，促其疾奔而出，賣瓜子者亦因之得脫。」孫君又論之日：
「三人之褐脫乃倡優居其二，以優人所見鐵索連鎖，知冥冥中必有主之者，豈數千人者皆有夙業故紫之使不得去歇。優既不在此數，遂使之窺見此異，而坐下火光亦獨一不在此數之妓女見之，又適有不在此數之賣瓜子者引緣而同出於難，異哉。然之三人者必有可以不死之道在，有知之者雲賣瓜子者事婿母孝，則余二人雖賤其必有大善亦可以類推而知。」
我不憚煩地抄錄這些話，是很有理由的，因為這可以算是代表的陰譴說也。這裡所說不但是冥冥中必有主之者，而且大道不爽，雷或是火風都是決無誤的，所以死者一，定是該死，即使當初大家看他是好人，死後也總必發見什麼隱惡，證明是宜殛，翻過來說，不死者也必有可以不死之道在，必有大善無疑。這種歪曲的論法全無是非之心，說得遷遠一點，這於人心世道實在很有妨害，我很不喜歡低級的報應說的緣故一部分即在於此。王應奎的《柳南隨筆》卷三有一則云：
「人懷不良之心者俗諺輒曰黑心當被雷擊，而蠶豆花開時聞雷則不實，亦以花心黑也。此固天地間不可解之理，然以物例人，乃知諺語非妄，人可不知所懼哉。」尤其說得離奇，這在民俗學上固不失為最為珍奇的一條資料，若是讀書人著書立說，將以信今傳後，而所言如此，豈不可長太息乎。
陰譴說——我們姑且以雷殛惡人當作代表，何以在筆記書中那麼猖撅，這是極重要也極有趣的問題，雖然不容易解決。中國文人當然是儒家，不知什麼時候幾乎全然沙門教（不是佛教）化了，方士思想的侵入原也早有，但是現今這種情形我想還是近五百年的事，即如《陰騭文·感應篇》的發達正在明朝，筆記裡也是明清最厲害的講報應，以前總還要好一點。查《太平御覽》卷十三雷與霹靂下，自《列女後傳》李叔卿事後有《異苑》等數條，說雷擊惡人事，《太平廣記》卷三九三以下三卷均說雷；其第一條亦是李叔卿事，題雲《列女傳》，故此類記事可知自晉已有，但似不如後代之多而詳備。又《論衡》卷六《雷虛篇》云：
「盛夏之時，雷電迅疾，擊折樹木，壞敗屋室，時犯殺人。世俗以為擊折樹木壞敗屋室者天取龍，其犯殺人也謂之陰過。飲食人以不潔淨，天怒擊而殺之，隆隆之聲，天怒之音，若人之響吁矣。世無愚智莫謂不然，推人道以論之，虛妄之言也。」又云：
「圖書之工，圖雷之狀纍纍如連鼓之形，又圖一人若力士之容，謂之雷公，使之左手引連鼓，右手推椎若擊之狀。其意以為霄聲隆隆者，連鼓相扣擊之音也，其魄然若敝裂者，椎所擊之聲也，其殺人也引連鼓相椎並擊之矣。世又信之，莫謂不然，如復原之，虛妄之象也。」由此可見人有陰過被雷擊死之說在後漢時已很通行，不過所謂陰過到底是些什麼就不大清楚了，難道只是以不潔食人這一項麼。這裡我們可以注意的是王仲任老先生他自己便壓根兒都不相信，他說：
「建武四年夏六月雷擊殺會稽靳專日食（案此四字不可解，《太平御覽》引作郭縣二字）羊五頭皆死，夫羊何陰過而天殺之。」《御覽》引桓譚《新論》有云：
「天下有鶴鳥，郡國皆食之，三輔俗獨不敢取之，取或雷霹靂起。原夫天不獨左彼而右此，其殺取時適與雷遇耳。」意見亦相似。王桓二君去今且千九百年矣，而有此等卓識，我們豈能愛今人而薄古人哉。王仲任又不相信雷公的那形狀，他說：
「鐘鼓無所懸著，雷公之足無所蹈履，安得而為雷……雷公頭不懸於天，足不蹈於地，安能為雷公。飛者皆有翼，物無翼而飛謂之仙人，畫仙人之形為之作翼，如雷公與仙人同，宜復著翼。使雷公不飛，圖雷家言其飛，非也，使實飛，不為著翼，又非也。」這條唯理論者的駁議似乎被採納了，後來畫雷公的多給他加上了兩扇大肉翅，明謝在杭在《五雜詛》卷一中云：
「雷之形人常有見之者，大約似雌雞，肉翅，其響乃兩翅奮撲聲也。」謝生在王后至少相隔一千五百年了，而確信雷公形如母雞，令人想起《封神傳》上所畫的雷震子。《鄉言解頤》五卷，甕齋老人著，但知是寶坻縣人姓李，有道光己酉序，卷一天部第九篇曰雷，文頗佳：
「《易說卦》，震為霄為長子。鄉人雷公爺之稱或原於此乎。然雷公之名其來久矣，《素間》，黃帝坐明堂召雷公而問之曰，於知醫道乎？對曰，誦而頗能解，解而未能別，別而未能明，明而未能彰焉。又藥中有雷丸雷矢也。梨園中演劇，雷公狀如力士，左手引連鼓，右手推椎若擊之狀。《國史補》，雷州春夏多雷，霄公秋冬則伏地中，人取而食之，其狀類兔。其日雷聞百里，則本乎震驚百里也。曰雷擊三世，見諸說部者甚多。《左傳》曰，震電馮怒，又曰，畏之如雷霆。故發怒申飭人者曰雷，受之者遂曰被他雷了一頓。晉顧催之憑重桓溫，溫死，人間哭狀，曰，聲如震雷破山，淚如傾河注海。故見小孩子號哭無淚者曰干打雷不下雨。曰打頭雷，仲春之月雷乃發聲也。曰收雷了，仲秋之月雷始收聲也。宴會中有雷令，手中握錢，第一猜著者曰劈雷，自己落實者曰悶雷。至於鄉人聞小考之信則曰，又要雷同了，不知作何解。」我所見中國書中講雷的，要算這篇小文最是有風趣了。
這裡我連帶地想起的是日本的關於雷公的事情。民間有一句俗語雲，地震打雷火災老人家。意思是說頂可怕的四樣東西，可見他們也是很怕雷的，可是不知怎的對於雷公毫不尊敬，正如並不崇把火神一樣。我查日本的類書就沒有看見雷擊不孝於這類的紀事，雖然史上不乏有人被雷震死，都只當作一種天災，有如現時的觸電，不去附會上道德的意義。在文學美術上雷公卻時時出現，可是不大莊嚴，或者反多存喜劇色彩。十四世紀的「狂言」裡便有一篇《雷公》，說他從天上失足跌下來，閃壞了腰，動彈不得，請一位過路的庸醫打了幾針，大驚小怪的叫痛不迭，總算醫好了，才能飛回天上去。民間畫的「大洋繪」裡也有雷公的畫，圓眼潦牙，頂有雙角，腰裡虎皮，正是鬼（oui，惡鬼，非鬼魂）一般的模樣，伏身雲上，放下一條長繩來，掛著鐵錨似的鉤，去撈那浮在海水上的一個雷鼓。有名的滑稽小說《東海道中膝栗毛》（膝栗毛意即徒步旅行）後編下記者年朝山進香人的自述，雷公跌壞了在他家裡養病，就做了他的女婿，後來一去不返，有雷公朋友來說，又跌到海裡去被鯨魚整個地吞下去了。我們推想這大約是一位假雷公，但由此可知民間講雷公的笑話本來很多，而做女婿乃是其中最好玩的資料之一，據說還有這種春畫，實在可以說是大不敬了。這樣的灑脫之趣我最喜歡，因為這裡有活力與生意。可惜中國缺少這種精神，只有《太平廣記》載狄仁傑事，（《五雜俎》亦轉錄，）雷公為樹所夾，但是救了他有好處，也就成為報應故事了。日本國民更多宗教情緒，而對於雷公多所狎侮，實在卻更有親近之感。中國人重實際的功利，宗教心很淡薄，本來也是一種特點，可是關於水火風雷都充滿那些恐怖，所有紀載與說明又都那麼慘酷刻薄，正是一種病態心理，即可見精神之不健全。哈理孫女士論希臘神話有云：
「這是希臘的美術家與詩人的職務，來洗除宗教中的恐怖分子。這是我們對於希臘神話作者的最大的負債。」日本庶幾有希臘的流風餘韻，中國文人則專務創造出野蠻的新的戰慄來，使人心愈益麻木萎縮，豈不哀哉。
廿五年五月
（1936年5月作，選自《瓜豆集》）