我留學日本還在民國以前，只在東京住了六年，所以對於文化云云夠不上說什麼認識，不過這總是一個第二故鄉，有時想到或是談及，覺得對於一部分的日本生活很有一種愛著。這裡邊恐怕有好些原因，重要的大約有兩個，其一是個人的性分，其二可以說是思古之幽情罷。我是生長於東南水鄉的人，那裡民生寒苦，冬天屋內沒有火氣，冷風可以直吹進被窩來，吃的通年不是很鹹的醃菜也是很鹹的醃魚，有了這種訓練去過東京的下宿生活，自然是不會不合適的。我那時又是民族革命的一信徒，凡民族主義必含有復古思想在裡邊，我們反對清朝，覺得清以前或元以前的差不多都好，何況更早的東西。聽說夏穗卿、錢念勳兩位先生在東京街上走路，看見店舖招牌的某文句或某字體，常指點讚歎，謂猶存唐代遺風，非現今中國所有。岡千側著《觀光紀游》中亦紀楊惺吾回國後事云：
「惺吾雜陳在東所獲古寫經，把玩不置曰，此猶晉時筆法，宋元以下無此真致。」這種意思在那時大抵是很普通的。我們在日本的感覺，一半是異域，一半卻是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢幻似地空假，而亦與高麗安南的優盂衣冠不相同也。
日本生活中多保存中國古俗，中國人好自大者反汕笑之，可謂不察之甚。《觀光紀游》卷二《蘇杭遊記》上，記明治甲申（一八八四）六月二十六日事云：
「晚與楊君赴陳松泉之邀，會者為陸雲孫，汪少符，文小坡。楊君每談日東一事，滿坐哄然，余不解華語，癡坐其旁。因以為我俗席地而坐，食無案桌，寢無臥床，服無衣裳之別，婦女涅齒，帶廣，蔽腰圍等，皆為外人所訝者，而中人辮發垂地，嗜毒煙甚食色，婦女約足，人家不設廁，街巷不容車馬，皆不免陋者，未可以內笑外，以彼非此。」岡氏言雖未免有悻悻之氣，實際上卻是說得很對的。以我淺陋所知，中國人紀述日本風俗最有理解的要算黃公度，《日本雜事詩》二捲成於光緒五年己卯，已是五十六年前了，詩也只是尋常，注很詳細，更難得的是意見明達。卷下夫子房屋的注云：
「室皆離地尺許，以木為板，藉以莞席，入室則脫屨戶外，襪而登席。無門戶窗隔，以紙為屏，下承以槽，隨意開闔，四面皆然，宜夏而不宜冬也。室中必有閣以度物，有床第以列器皿陳書畫。（室中留席地，以半掩以紙屏，架為小閣，以半懸掛玩器，則緣古人床第之制而亦仍其名。）楹柱皆以木而不雕漆，晝常掩門而夜不局鑰。寢處無定所，展屏風，張帳幕，則就寢矣。每日必灑掃拂拭，潔無纖塵。」又一則云：
「坐起皆席地，兩膝據地，伸腰危坐，而以足承尻後，若跌坐，若蹲踞，若箕踞，皆為不恭。坐必設褥，敬客之禮有敷數重席者。有君命則設幾，使者宣詔畢，亦就地坐矣。皆古禮也。因考《漢書》賈誼傳，文帝不覺膝之前於席。《三國誌》管寧傳，坐不箕股，當膝處皆穿。《後漢書》，向栩坐板，坐積久板乃有膝踝足指之處。朱子又雲，今成都學所存文翁禮殿刻石諸像，皆膝地危坐，兩蹠隱然見於坐後帷裳之下。今觀之東人，知古人常坐皆如此。」（《日本國志》成於八年後丁亥，所記稍詳略有不同，今不重引。）
這種日本式的房屋我覺得很喜歡。這卻並不由於好古，上文所說的那種坐法實在有點弄不來，我只能胡坐，即不正式的趺跏，若要像管寧那樣，則無論敷了幾重席也坐不到十分鐘就兩腳麻痺了。我喜歡的還是那房子的適用，特別便於簡易生活。《雜事詩》注已說明屋內鋪席，其制編稻草為台，厚可二寸許，蒙草蓆於上，兩側加麻布黑緣，每席長六尺寬三尺，室之大小以席計數，自兩席以至百席，而最普通者則為三席，四席半，六席，八席，學生所居以四席半為多。戶窗取明者用格子糊以薄紙，名曰障子，可稱紙窗，其他則兩面濃暗色厚紙，用以間隔，名曰唐紙，可雲紙屏耳。閣原名戶棚，即壁櫥，分上下層，可分貯做褥及衣箱雜物。床第原名「床之間」，即壁龕而大，下宿不設此，學生租民房時可利用此地堆積書報，幾乎平白地多出一席地也。四席半一室面積才八十一方尺，比維摩斗室還小十分之二，四壁蕭然，下宿只供給一副茶具，自己買一張小几放在窗下。再有兩三個坐褥，便可安住。坐在幾前讀書寫字，前後左右凡有空地都可安放書卷紙張，等於一大書桌，客來遍地可坐，客六七人不算擁擠，倦時隨便臥倒，不必另備沙發，深夜從壁櫥取被攤開，又便即正式睡覺了。昔時常見日本學生移居，車上載行李只鋪蓋衣包小几或加書箱，自己手拿玻璃洋油燈在車後走而已。中國公寓住室多在方丈以上，而板床桌椅箱架之外無多餘地，令人感到侷促，無安閒之趣。大抵中國房屋與西洋的相同都是宜於華麗而不宜於簡陋，一間房子造成，還是行百里者半九十，非是有相當的器具陳設不能算完成，日本則土木功畢，鋪席糊窗，即可居住，別無一點不足，而且還覺得清疏有致。從前在日本旅行，在吉松高鍋等山村住宿，坐在旅館的樸素的一室內憑窗看山，或著浴衣躺席上，要一壺茶來吃，這比向來往過的好些洋式中國式的旅舍都要覺得舒服，簡單而省費。這樣房屋自然也有缺點，如《雜事詩》注所云宜夏而不宜冬，其次是容易引火，還有或者不大謹慎，因為槽上拉動的板窗木戶易於偷啟，而且內無扃鑰，賊一人門便可各處自在遊行也。
關於衣服《雜事詩》注只講到女子的一部分，卷二云：
「宮裝皆披髮垂肩，民家多古裝束，六八歲時丫髻雙垂，尤為可人。長，耳不環，手不釧，髻不花，足不弓鞋，皆以紅珊瑚為管。出則攜蝙蝠傘。帶寬腿尺，圍腰二三匝，復倒捲而直垂之，若褪負者。衣袖尺許，襟廣微露胸，肩脊亦不盡掩，傅粉如面然，殆《三國誌》所謂丹朱紛身者耶。」又云：
「女子亦不著褲，裡有圍裙，《禮》所謂中單，《漢書》所謂中裙，深藏不見足，舞者迴旋偶一露耳。五部洲惟日本不著褲，聞者驚怪。今按《說文》，褲，腔衣也。《逸雅》，褲，兩股各跨別也。褲即今制，三代前固無。張營《疑耀》曰，褲即褲，古人皆無襠，有襠起自漢昭帝時上宮宮人。考《漢書》上官後傳，宮人使令皆為窮褲。服虔曰，窮褲前後有襠，不得交通。是為有襠之褲所緣起。惟《史記》敘屠岸賈有置其褲中語，《戰國策》亦稱韓昭侯有敝褲，則似春秋戰國既有之，然或者尚無襠那。」這個問題其實本很簡單。日本上古有褲，與中國西洋相同，後受唐代文化衣冠改革，由簡管褲而轉為燈籠褲，終乃褲腳益大，褲襠漸低，今禮服之「褲」已幾乎是裙了。平常著褲，故里衣中不復有褲類的東西，男子但用犢鼻褲褌，女子用圍裙，就已行了，迫後民間平時可以衣而不裳，遂不復著，但用作乙種禮服，學生如上學或訪老師則和服之上必須著褲也，現今所謂和服實即古時之所謂「小袖」，袖本小而底圓，今則甚深廣，有如口袋，可以容手中箋紙等，與中國和尚所穿的相似，西人稱之曰Kimono，原語云「著物」，實只是衣服總稱耳。日本衣裳之制大抵根據中國而逐漸有所變革，乃成今狀，蓋與其房屋起居最適合，若以現今和服住洋房中，或以華服住日本房，亦不甚適也。《雜事詩》注又有一唄！關於鞋襪的云：
「襪前分歧為二靫，一靫容拇趾，一靫容眾趾。展有如兀字者，兩齒甚高，又有作反凹者。織蒲為苴，皆無牆有梁，梁作人字，以布綆或紉蒲繫於頭，必兩趾問夾持用力乃能行，故襪分作兩歧。考《南史》虞玩之傳，一履著三十年，蒵斷以芒接之。古樂府，黃桑柘履蒲子履，中央有絲兩頭系。知古制正如此也，附註於此。」這個木履也是我所喜歡著的，我覺得比廣東用皮條絡住腳背的還要好，因為這似乎更著力可以走路。黃君說必兩趾間夾持用力乃能行，這大約是沒有穿慣，或者因中國男子多裹腳，腳指互疊不能銜梁，銜亦無力，所以覺得不容易，其實是套著自然著力，用不著什麼夾持的。去年夏間我往東京去，特地到大震災時沒有毀壞的本鄉去寄寓，晚上穿了和服木履，曳杖，往帝國大學前面一帶去散步，看看舊書店和地攤，很是自在，若是穿著洋服就覺得拘束，特別是那麼大熱天。不過我們所能穿的也只是普通的「下馱」，即所謂反凹字形狀的一種，此外名稱「日和下馱」底作開字形而不很高者從前學生時代也曾穿過，至於那兩齒甚高的「足馱」那就不敢請教了。在民國以前，東京的道路不很好，也頗有雨天變醬缸之概，足馱是雨具中的要品，現代卻可以不需，不穿皮鞋的人只要有日和下馱就可應付，而且在實際上連這也少見了。
《雜事詩》注關於食物說的最少，其一云：
「多食生冷，喜食魚，聶而切之，便下箸矣，火熟之物亦喜寒食。尋常茶飯，蘿蔔竹筍而外，無長物也。近仿歐羅巴食法，或用牛羊。」又云：
「自天武四年因浮屠教禁食獸肉，非餌病不許食。賣獸肉者隱其名曰藥食，復曰山鯨。所懸望子，畫牡丹者豕肉也，畫丹楓落葉者鹿肉也。」講到日本的食物，第一感到驚奇的事的確是獸肉的稀少。二十多年前我還在三田地方看見過山鯨（這是野豬的別號）的招牌，畫牡丹楓葉的卻已不見。雖然近時仿歐羅巴法，但肉食不能說很盛，不過已不如從前以獸肉為穢物禁而不食，肉店也在「江都八百八街」到處開著罷了。平常鳥獸的肉只是豬牛與雞，羊肉簡直沒處買，鵝鴨也極不常見。平民的下飯的菜到現在仍舊還是蔬菜以及魚介。中國學生初到日本，吃到日本飯菜那麼清淡，枯槁，沒有油水，一定大驚大恨，特別是在下宿或分租房間的地方。這是大可原諒的，但是我自己卻不以為苦，還覺得這有別一種風趣。吾鄉窮苦，人民努力日吃三頓飯，唯以醃菜臭豆腐螺螄為菜，故不怕鹹與臭，亦不嗜油若命，到日本去吃無論什麼都不大成問題。有些東西可以與故鄉的什麼相比，有些又即是中國某處的什麼，這樣一想就很有意思。如味噌汁與乾菜湯，金山寺味噌與豆板醬，福神漬與醬咯噠，牛蒡獨活與蘆筍，鹽鮭與勒鯗，皆相似的食物也。又如大德寺納豆即鹹豆豉，澤庵漬即福建的黃土蘿蔔，藥藕即四川的黑豆腐，刺身即廣東的魚生，壽司（《雜事詩》作壽志）即古昔的魚鮮，其製法見於《齊民要術》，此其間又含有文化交通的歷史，不但可吃，也更可思索。家庭宴集自較豐盛，但其清淡則如故，亦仍以菜蔬魚介為主，雞豚在所不廢，唯多用其瘦者，故亦不油膩也。近時社會上亦流行中國及西洋菜，試食之則並不佳，即有名大店亦如此，蓋以日東手法調理西餐（日本昔時亦稱中國為西方）難得恰好，唯在赤扳一家云「酋」者吃中餐極佳，其廚師乃來自北平雲。日本食物之又一特色為冷，確如《雜事詩》注所言。下宿供膳尚用熱飯，人家則大抵只煮早飯，家人之為官吏教員公司職員工匠學生者皆裹飯而出，名曰「便當」，匣中盛飯，別一格盛菜，上者有魚，否則梅干一二而已。傍晚歸來，再煮晚飯，但中人以下之家便吃早晨所餘，冬夜苦寒，乃以熱苦茶淘之。中國人慣食火熱的東西，有海軍同學昔日為京官，吃飯恨不熱，取飯鍋置坐右，由鍋到碗，由碗到口，迅疾如暴風雨，乃始快意，此固是極端，卻亦是一好例。總之對於食物中國大概喜熱惡冷，所以留學生看了「便當」恐怕無不頭痛的。不過我覺得這也很好，不但是故鄉有吃「冷飯頭」的習慣，說得迂腐一點，也是人生的一「點小訓練。希望人人都有「吐斯」當晚點心，人人都有小汽車坐，固然是久遠的理想，但在目前似乎刻苦的訓練也是必要。日本因其工商業之發展，都會文化漸以增進，享受方面也自然提高，不過這只是表面的一部分，普通的生活還是很刻苦，此不必一定是吃冷飯，然亦不妨說是其一。中國平民生活之苦已甚矣，我所說的乃是中流的知識階級應當學點吃苦，至少也不要太講享受。享受並不限於吃「吐斯」之類，抽大煙娶姨太太打麻將是中流享樂思想的表現，此一種病真真不知道如何才救得過來，上文云云只是姑妄言之耳。
六月九日《大公報》上登載梁實秋先生的一篇論文，題曰《自信力與誇大狂》，我讀了很是佩服，有關於中國的衣食住的幾句話可以引用在這裡。梁先生說中國文化裡也有一部分是優於西洋者，解說道：
「我覺得可說的太少，也許是從前很多，現在變少了。我想來想去只覺得中國的菜比外國的好吃，中國的長袍布鞋比外國的舒適，中國的宮室園林比外國的雅麗，此外我實在想不出有什麼優於西洋的東西。」梁先生的意思似乎重在消極方面，我們卻不妨當作正面來看，說中國的衣食住都有些可取的地方。本來衣食住三者是生活中最重要的部分，因其習慣與便利，發生愛好的感情，轉而成為優劣的辨別，所以這裡邊很存著主觀的成分，實在這也只能如此，要想找一根絕對平直的尺度來較量蓋幾乎是不可能的。固然也可以有人說，「因為西洋人吃雞蛋，所以兄弟也吃雞蛋。」不過在該吃之外還有好吃問題，恐怕在這一點上未必能與西洋人一定合致，那麼這吃雞蛋的兄弟對於雞蛋也只有信而未至於愛耳。因此，改變一種生活方式很是煩難，而欲瞭解別種生活方式亦不是容易的事。有的事情在事實並不怎麼愉快，在道理上顯然看出是荒謬的，如男子拖辮，女人纏足，似乎應該不難解決了，可是也並不如此，民國成立已將四半世紀了，而辮發未絕跡於村市，士大夫中愛賞金蓮步者亦不乏其人，他可知矣。谷崎潤一郎近日刊行《攝陽隨筆》，卷首有《陰翳禮讚》一篇，其中說漆碗盛味噌汁（以醬汁作湯，蔬類作料，如茄子蘿蔔海帶，或用豆腐）的意義，頗多妙解，至悉歸其故於有色人種，以為在愛好上與白色人種異其趣，雖未免稍多宿命觀的色彩，大體卻說得很有意思。中日同是黃色的蒙古人種，日本文化古來又取資中上，然而其結果乃或同或異，唐時不取太監，宋時不取纏足，明時不取八股，清時不取雅片，又何以嗜好迥殊那。我這樣說似更有陰沉的宿命觀，但我固深欽日本之善於別擇，一面卻亦仍夢想中國能幹將來蕩滌此諸染污，蓋此不比衣食住是基本的生活，或者其改變尚不至於絕難歟。
我對於日本文化既所知極淺，今又欲談衣食住等的難問題，其不能說得不錯，蓋可知也。幸而我預先聲明，這全是主觀的，回憶與印象的一種雜談，不足以知日本真的事情，只足以見我個人的意見耳。大抵非自己所有者不能深知，我尚能知故鄉的民間生活，因此亦能幹日本生活中由其近似而得理會，其所不知者當然甚多，若所知者非其真相而只是我的解說，那也必所在多有而無可兔者也。日本與中國在文化的關係上本猶羅馬之與希臘，及今乃成為東方之德法，在今日而談日本的生活，不撒有「國難」的香料，不知有何人要看否，我亦自己懷疑。但是，我仔細思量日本今昔的生活，現在日本叫「非常時」的行動，我仍明確地看明白日本與中國畢竟同是亞細亞人，興衰禍福目前雖是不同，究竟的命運還是一致，亞細亞人豈終將淪於劣種乎，念之偶然。因談衣食住而結論至此，實在乃真是漆黑的宿命論也。
甘四年六月甘一日，在北平。
（1935年6月作，選自《苦竹雜記》）