於鬼的事情我平常很想知道。知道了有什麼好處呢？那也未必有，大約實在也只是好奇罷了。古人云，唯聖人能知鬼神之情狀，那麼這件事可見不是容易辦到的，自悔少不弄道學，此路已是不通，只好發揮一點考據癬，從古今人的紀錄裡去找尋材料，或者能夠間接的窺見百一亦未可知。但是千百年來已非一日，載籍浩如煙海，門外摸索，不得像尾，而且鬼界的問題似乎也多得很，儘夠研究院裡先生們一生的檢討，我這裡只提出一個題目，即上面所說的鬼之生長，姑且大題小做，略陳管見，仁候明教。
人死後為鬼，鬼在陰間或其他地方究竟是否一年年的照常生長，這是一個問題。其解決法有二。一是根據我們這種老頑固的無鬼論，那末免文不對題，而且也太殺風景，其次是普通的有鬼論，有鬼才有生長與否這問題發生，所以歸根結底解決還只有這唯一一法。然而有鬼雖為一般信士的定論，而其生長與否卻佔人人殊，莫衷一是。清紀昀《如是我聞》卷四云：
「任於田言，其鄉有人夜行，月下見墓道松柏問有兩人並坐，一男子年約十六七，韶秀可愛，一婦人白髮垂項，佝僂攜杖，似七八十以上人，倚肩笑語，意若甚相悅，竅訝何物淫嫗，乃與少年兒狎暱，行稍近，冉冉而滅。次日詢是誰家塚，始知某早年夭折，其婦孀守五十餘年，歿而合窆於是也。」照這樣說，鬼是不會生長的，他的容貌年紀便以死的時候為準。不過仔細想起來，其間有許多不方便的事情，如少夫老妻即是其一，此外則子老父幼，依照禮法溫清定省所不可廢，為兒子者實有竭暇難當之勢，甚可憫也。又如世間法不禁再婚，貧儒為宗嗣而續絃，死後便有好幾房扶養的責任，則此老翁亦大可念，再醮婦照俗信應鋸而分之，前夫得此一片老軀，更將何所用之耶。宋邵伯溫《聞見錄》十八云：
「李夫人生康節公，同墮一死胎，女也。後十餘年，夫人病臥，見月色中一女子拜庭下，泣曰，母不察，庸醫以藥毒兒，可恨。夫人曰，命也。女曰，若為命，何兄獨生？夫人日，汝死兄獨生，乃命也。女子涕泣而去。又十餘年，夫人再見女子來泣曰，一為庸醫所誤，二十年方得受生，與母緣重故相別。又涕泣而去。」曲園先生《茶香室三鈔》卷八引此文，案語云：
「此事甚異，此女子既在母腹中死，一無知識之血肉耳，乃死後十餘年便能拜能言，豈死後亦如在人間與年俱長乎？」據我看來，准邵氏《聞見錄》所說，鬼的與年俱長確無疑義，假如照這個說法，紀文達所記的那年約十六七的男子應該改為七十幾歲的老翁，這樣一來那篇故事便不成立，因為七八十以上的翁媼在月下談心，雖然也未免是「馬齒長而童心尚在「，卻並不怎麼的可訝了。還有一層，鬼可見人而人不見鬼，最後松柏間相見，翁鬼固然認得媼，但是媼鬼那時如無人再為介紹，恐怕不容易認識她的五十餘年前的良人了罷。邵紀二說各有短長，我們凡人殊難別擇，大約只好兩存之罷，而鬼在陰間是否也是分道揚鐮，各自去生長或不生長呢，那就不得而知了。鬼不生長說似普通，生長說稍奇，但我卻也找到別的材料，可以參證。《望杏樓志痛編補》一卷，光緒己亥年刊，無錫錢鶴岑著，蓋為其子杏寶紀念者，正編惜不可得。補編中有《虯談日記》，紀與其子女筆談，其三子鼎寶生於已卯四旬而殤，四子杏寶生於辛已十二歲而殤，三女粵貞生於丁亥五日而殤，皆來下壇。記云：
「丙申十二月二十一日晚，杏寶始來。問汝去時十二歲，今身軀加長乎？曰，長。」又云：
「丁酉正月十六日，早起扶亂，則先兄韻竺與閏妹杏寶皆在。問先兄逝世時年方二十六，今五十餘矣，容顏亦老乎？曰，老。已留須乎？曰，留。」由此可知鬼之與年俱長，與人無異。又有數節云：
「正月二十九日，問幾歲有知識乎？曰，三歲。問食乳幾年？曰，三年。」（此系問鼎寶。）
「三月二十一日，閏妹到。問有事乎？曰，有喜事。何喜？曰，四月初四日杏寶娶婦。間婦年幾何？曰，十三。間請吾輩吃喜酒乎？曰，不。汝去乎？曰，去。要送賀儀乎？曰，要。間鼎寶娶婦乎？曰，娶。產子女否？曰，二子一女。」
「五月二十丸日，問杏兒汝婦山南好否？曰，有喜。蓋已懷孕也。喜見於何月？曰，五月。何月當產？曰，六月。因問先兄，人十月而生，鬼皆三月而產乎？曰，是。鬼與人之不同如是，宜女年十一而可嫁也。」
「六月十二日，問次女應科，子女同來幾人？杏兒代答曰，十人。余大驚以為誤，反覆詰之，答如故。呼閏妹問之，言與杏兒同。問嫁才五年，何得產許多，豈一年產幾次乎？曰，是。余始知鬼與人迥別，幾與貓大無異，前聞杏兒娶婦十一歲，以為無此事，今合而觀之，鬼固不可以人理測也。」
「十九日，問杏兒，壽春叔祖現在否？曰，死。死幾年矣？曰，三年。死後亦用棺木葬乎？曰，用。至此始知鬼亦死，古人謂鬼死日復，信有之，蓋陰間所產者即□所投也。」以上各節對於鬼之婚喪生死諸事悉有所發明，可為鬼的生活志之材料，很可珍重。民國二十二年春遊廠甸，於地攤得此冊，白紙木活字，墨筆校正，清雅可喜，《亂談日記》及《補筆》最有意思，紀述地下情形頗為詳細，因慮紙短不及多抄，正編未得到雖亦可惜，但當無亂壇紀事，則價值亦少減耳。吾讀此編，覺得邵氏之說已有副署，然則鬼之生長正亦未可否認歟。
我不信鬼，而喜歡知道鬼的事情，此是一大矛盾也。雖然，我不信人死為鬼，卻相信鬼後有人，我不懂什麼是二氣之良能，但鬼為生人喜懼願望之投影則當不謬也。陶公千古曠達人，其《歸園田居》云：「人生似幻化，終當歸空無」，《神釋》云：「應盡便須盡，無復更多慮」，在《擬輓歌詞》中則云：「欲語口無音，欲視眼無光，昔在高堂寢，今宿荒草鄉」，陶公於生死豈尚有迷戀，其如此說於文詞上固亦大有情致，但以生前的感覺推想死後況味，正亦人情之常，出於自然者也。常人更執著於生存，對於自己及所親之翳然而滅，不能信亦不願信其滅也，故種種設想，以為必繼續存在，其存在之狀況則因人民地方以至各自的好惡而稍稍殊異，無所作為而自然流露，我們聽人說鬼實即等於聽其談心矣。蓋有鬼論者憂患的人生之雅片煙，人對於最大的悲哀與恐怖之無可奈何的慰藉，「風流士女可以續未了之緣，壯烈英雄則曰二十年後又是一條好漢」。相信唯物論的便有禍了，如精神倔強的人麻醉藥不靈，只好醒著割肉。關公刮骨固屬英武，然實亦冤苦，非凡人所能堪受，側其乞救於嗎啡者多，無足怪也。《亂談日記》云：
「八月初一日，野鬼上乩，報萼貞投生。問何日，書七月三十日。問何地，曰，城中。問其姓氏，書不知。親戚渭，肉歷久不投生者盡於數月間陸續而去，豈產者獨盛於今年，故盡去充數耶？不可解也。杏兒之後能上亂者僅留萼貞一人，若斯言果確，則扶駕之舉自此止矣。」讀此節不禁黯然。《望杏樓志痛編補》一卷為我所讀過的最悲哀的書之一，每翻閱輒如此想。如有大創痛人，飲嗎啡劑以為良效，而此劑者乃系家中煮糖而成，路人旁觀亦哭笑不得。自己不信有鬼，卻喜談鬼，劉於舊生活裡的迷信且大有同情焉，此可見不佞之老矣，蓋老朽者有些漸益苛刻，有的亦漸益寬容也。
廿三年四月
（1934年4月作，選自《夜讀抄》）