蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們在做小孩子的時候都有點喜歡他。我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子裡棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅——蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太髒，只有金蒼蠅可用。金蒼蠅即青蠅，小兒謎中所謂「頭戴紅纓帽，身穿紫羅袍」者是也。我們把它捉來，摘一片月季花的葉，用月季的刺釘在背上，便見綠葉在桌上蠕蠕而動，東安市場有賣紙制各色小蟲者，標題云「蒼蠅玩物」，即是同一的用意。我們又把他的背豎穿在細竹絲上，取燈心草一小段，放在腳的中間，他便上下顛倒的舞弄，名曰「戲棍」；又或用白紙條纏在腸上縱使飛去，但見空中一片片的白紙亂飛，很是好看。倘若捉到一個年富力強的蒼蠅，用快剪將頭切下，它的身子便仍舊飛去。希臘路吉亞諾思(Luklanos)的《蒼蠅頌》中說：「蒼蠅在被切去了頭之後，也能生活好些時光。」大約二千年前的小孩已經是這樣的玩耍的了。
我們現在受了科學的洗禮，知道蒼蠅能夠傳染病菌，因此對於他們很有一種惡感。三年前臥病在醫院時曾作有一首詩，後半云：
大小一切的蒼蠅們，
美和生命的破壞者，
中國人的好朋友的蒼蠅們呵，
我詛咒你的全滅，
用了人力以外的
最黑最黑的魔術的力。
但是實際上最可惡的還是他的別一種壞癖氣，便是喜歡在人家的顏面手腳上亂爬亂舔，古人雖美其名曰「吸美」，在被吸者卻是極不愉快的事。希臘有一篇傳說，說明這個緣起，頗有趣味。據說蒼蠅本來是一個處女，名叫默亞(Muia)，很是美麗，不過太喜歡說話。她也愛那月神的情人恩迭米盎(Endymion)，當他睡著的時候，她總還是和他講話或唱歌，使他不能安息，因此月神發怒，把她變成蒼蠅。以後她還是紀念著恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜歡攪擾年輕的人。
蒼蠅的固執與大膽，引起好些人的讚歎。何美洛思（Homeros）在史詩中常比勇士於蒼蠅，他說，雖然你趕他去，他總不肯離開你，一定要叮你一口方才罷休。又有詩人云，那小蒼蠅極勇敢地跳在人的肢體上，渴欲飲血，戰士卻躲避敵人的刀鋒，真可羞了。我們僥倖不大遇見渴血的勇士，但勇敢地攻上來漲我們的頭的卻常常遇到。法勃爾（Fabre）的《昆蟲記》裡說有一種蠅，乘土蜂負蟲入穴之時，下卵子蟲內，後來蠅卵先出，把死蟲和蜂卵一併吃下去。他說這種蠅的行為好像是一個紅巾黑衣的暴客在林中襲擊旅人，但是他的嫖悍敏捷的確也可佩服，倘使希臘人知道，或者可以拿去形容阿迭修思（Odssyeus）一流的狡儈英雄罷。
中國古來對於蒼蠅也似乎沒有「什麼反感。《詩經》裡說：「營營青蠅，止於樊。豈弟君子，無信讒言。」又云：「非雞則鳴，蒼蠅之聲。」據陸農師說，青蠅善亂色，蒼蠅善亂聲，所以是這樣說法。傳說裡的蒼蠅，即使不是特殊良善，總之決不比別的昆蟲更為卑惡。在日本的俳諧中則蠅成為普通的詩料，雖然略帶湫穢的氣色，但很能表出溫暖熱鬧的境界。小林一茶更為奇特，他同聖芳濟一樣，以一切生物為弟兄朋友，蒼蠅當然也是其一。檢閱他的俳句選集，詠蠅的詩有二十首之多，今舉兩首以見一斑。一云：
笠上的蒼蠅，比我更早地飛進去了。
這詩有題日《歸庵》。又一首云：
不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。
我讀這一句，常常想起自己的詩覺得慚愧，不過我的心情總不能達到那一步，所以也是無法。《埠雅》云：「蠅好交其前足，有絞蠅之象……亦好交其後足。」這個描寫正可作前句的註解。又紹興小兒謎語歌云：「像烏豇豆格烏，像烏豇豆格粗，堂前當中央，坐得拉鬍鬚。」也是指這個現象。（格猶云「的」，坐得即「坐著」之意。）
據路吉亞諾思說，古代有一個女詩人，慧而美，名叫默亞，又有一個名妓也以此為名，所以滑稽詩人有句云：「默亞咬他直達他的心房。」中國人雖然永久與蒼蠅同桌吃飯，卻沒有人拿蒼蠅作為名字，以我所知只有一二人被用為渾名而已。
十三年七月
（1924年7月作，選自《雨天的書》）