近來拿出《論語》來讀，這或者由於聽見南方讀經之喊聲甚高的緣故，或者不是，都難說。我是讀過四書五經的，至少《大》《中》《論》《孟》《易》《書》《詩》這幾部都曾經背誦過，前後總有八年天大與聖經賢傳為伍，現今來清算一下，到底於我有什麼好處呢？這個我恐怕要使得熱誠的儒教徒聽了失望，實在沒有什麼。現在只說《論語》。
我把《論語》白文重讀一遍，所得的印象只是平淡無奇四字。這四個字好像是一個盾，有他的兩面，一面凸的是切實，一面凹的是空虛。我覺得在《論語》裡孔子壓根兒只是個哲人，不是全知全能的教主，雖然後世的儒教徒要奉他做祖師，我總以為他不是耶穌而是梭格拉底之流亞。《論語》二十篇所說多是做人處世的道理，不談鬼神，不談靈魂，不言性與天道，所以是切實，但是這裡有好思想也是屬於持身接物的，可以供後人的取法，卻不能定作天經地義的教條，更沒有什麼政治哲學的精義，可以治國平天下，假如從這邊去看，那麼正是空虛了。平淡無奇，我憑了這個覺得《論語》仍可一讀，足供常識完具的青年之參考，至於以為聖書則可不必，太陽底下本無聖書，非我之單看不起《論語》也。
一部《論語》中有好些話都說得很好，我所喜歡的是這幾節，其一是《為政》第二的一章：
「子曰，由，誨汝知之乎，知之為知之，不知為不知，是知也。」其二是《陽貨》第十七的一章：
「子曰，予欲無言。子貢曰，子如不言，則小子何述焉？子曰，天何言哉，四時行焉，百物生焉，天問言哉。」太炎先生《廣論語駢枝》引《釋文》，魯讀天為夫，「言夫者即斥四時行百物生為言，不設主宰，義似更遠。」無論如何，這一章的意思我總覺得是很好的。又《公冶長》第五云：
「顏淵季路侍，於曰，盍各言爾志。子路曰，願車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。顏淵曰，願無伐善，無施勞。子路曰，願聞子之志。子曰，老者安之，朋友信之，少者懷之。」我喜歡這一章，與其說是因為思想還不如說因為它的境界好。師弟三人閒居述志，並不像後來文人的說大話，動不動就是攬轡澄清，現在卻只是老老實實他說說自己的願望，雖有大小廣狹之不同，其志在博施濟眾則無異，而說得那麼質素，又各有分寸，恰如其人，此正是妙文也。我以為此一章可以見孔門的真氣象，至為難得，如《先進》末篇子路曾皙冉有公西華侍坐那一章便不能及。此外有兩章，我讀了覺得頗有詩趣，其一《述而》第七云：
「子曰，飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。」其二《子罕》第九云：
「子在川上曰，逝者如斯夫，不捨晝夜。」本來這種文章如《莊子》等別的書裡，並不算希奇，但是在《論語》中卻不可多得了。朱注己忘記，大家說他此段注得好，但其中彷彿說什麼道體之本然，這個我就不懂，所以不敢恭維了。《微子》第十八中又有一章很特別的文章云：
「大師摯適齊，亞飯干適楚，三飯繚適蔡，四飯缺適秦，鼓方叔入於河，播鼗武入於漢，少師陽、擊磐襄入於海。」不曉得為什麼緣故，我在小時候讀《論語》讀到這一章，很感到一種悲涼之氣，彷彿是大觀園末期，賈母死後，一班女人都風流雲散了的樣子。這回重讀，仍舊有那麼樣的一種印象，我前後讀《論語》相去將有四十年之譜，當初的印象保存到現在的大約就只這一點了罷。其次那時我所感到興趣的記隱逸的那幾節，如《憲問》第十四云：
「於路宿於石門。晨門曰，奚自？子路曰，自孔氏。曰，是知其不可而為之者與。」
「於擊磬於衛。有荷蕢而過孔氏之門者，曰，有心哉，擊磬乎！既而曰，鄙哉，硜硜乎，莫己知也，斯已而已矣。深則厲，淺則揭。子曰，果哉，未之難矣。」又《」微子》第十八云：
「楚狂接輿歌而過孔子之門，曰，鳳兮鳳兮，何德之衰。往者不可諫，來者猶可追。已而已而，今之從政者殆而。孔於下，欲與之言。趨而避之，不得與之言。」
「長沮桀溺耦而耕。孔於過之，使子路問津焉。長沮曰，夫執輿者為誰？子路曰，為孔丘。曰，是魯孔丘與？曰，是也。曰，是知津矣。問於桀溺，桀溺曰，子為誰？曰，為仲由，曰，是魯孔丘之徒與？對曰，然。曰，滔滔者天下皆是也，而誰以易之，且而與其從辟人之士，豈若從辟世之士哉。□而不輟。於路行以告，夫子撫然曰，鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與，天下有道，丘不與易也
「子路從而後，遇丈人以杖荷蓧，子路問曰，於見夫予乎？丈人曰，四體不勤，五穀不分，孰為夫子？植其杖而芸。於路拱而立。止子路宿，殺雞為黍而食之，見其二子焉。明日子路行以告，子曰，隱者也。使於路反見之，至，則行矣。子路曰，不仕無義。長幼之節，不可廢也，君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身而亂大倫。君於之仕也，行其義也，道之不行也，已知之矣。」
在這幾節裡我覺得末了一節頂好玩，把子路寫得很可笑。遇見丈人，便脫頭脫腦地問他有沒有看見我的老師，難怪碰了一鼻子灰，於是忽然十分恭敬起來，站了足足半天之後，跟了去寄宿一夜。第二天奉了老師的命再去看，丈人已經走了，大約是往田里去了吧，未必便搬家躲過，子路卻在他的空屋裡大發其牢騷，彷彿是戲台上的獨白，更有點兒滑稽，令人想起夫於的「由也咳」這句話來。所說的話也誇張無實，大約是子路自己想的，不像孔子所教，下一章裡孔子品評夷齊等一班人，「謂虞仲夷逸隱居放言，身中清，發中權」，。雖然後邊說我則異於是，對於他們隱居放言的人別無責備的意思，子路卻說欲沾其身而亂大倫，何等言重，幾乎有孟子與人爭辯時的口氣了。孔於自己對他們卻頗客氣，與接輿周旋一節墩可看，一個下堂欲與之言，一個趨避不得與之言，一個狂，一個中，都可佩服，而文章也寫得恰好，長沮桀溺一章則其次也。
我對於這些隱者向來覺得喜歡，現在也仍是這樣，他們所說的話大抵都不錯。桀溺曰，滔滔者天下皆是也，而誰以易之，最能說出自家的態度。晨門曰，是知其不可而為之者，最能說出孔子的態度。說到底，二者還是一個源流，因為都知道不可，不過一個還要為，一個不想再為罷了。周朝以後一千年，只出過兩個人，似乎可以代表這兩派，即諸葛孔明與陶淵明，而人家多把他們看錯作一姓的忠臣，令人悶損。中國的隱逸都是社會或政治的，他有一肚子理想，卻看得社會渾濁無可實施，便只安分去做個農工，不再來多管，見了那知其不可而為之的人，卻是所謂惺惺惜惺惺，好漢惜好漢，想了方法要留住他。看上面各人的言動雖然冷熱不同，全都是好意，毫沒有「道不同不相與謀」的意味，孔子的應付也是如此，這是頗有意思的事。外國的隱逸是宗教的，這與中國的截不相同，他們獨居沙漠中，絕食苦禱，或牛皮裹身，或革帶鞭背，但其目的在於救濟靈魂，得遂永生，故其熱狂實在與在都市中指揮君民焚燒異端之大主教無以異也。二者相比，似積極與消極大有高下，我卻並不一定這樣想。對於自救靈魂我不敢贊一辭，若是不惜用強硬手段要去救人家的靈魂，那大可不必，反不如去荷蕢植杖之無害於人了。我從小讀《論語》，現在得到的結果除中庸思想外乃是一點對於隱者的同情，這恐怕也是出於讀經救國論者「意表之外」的罷？
二十二年十二月
（1934年12月作，選自《苦茶隨筆》）