伏園兄：
我已於本月初退院，搬到山裡來了１。香山不很高大，彷彿只是故鄉城內的臥龍山模樣，但在北京近郊，已經要算是很好的山了。碧雲寺在山腹上，地位頗好，只是我還不曾到外邊去看過，因為須等醫生再來診察一次之後，才能決定可以怎樣行動，而且又是連日下雨，連院子裡都不能行走，終日只是起臥屋內罷了。大雨接連下了兩天，天氣也就頗冷了。般若堂裡住著幾個和尚們，買了許多香椿干，攤在蘆席上晾著，這兩天的雨不但使它不能幹燥，反使它更加潮濕。每從玻璃窗望去，看見廊下攤著濕漉漉的深綠的香椿干，總覺得對於這班和尚們心裡很是抱歉似的，－－雖然下雨並不是我的緣故——
１1920年底，周作人突患肋膜炎，因病勢惡化，1921年3月底至5月底曾住院兩月，並於是年6月2日去香山碧雲寺養病，住般若堂。
般若堂裡早晚都有和尚做功課，但我覺得並不煩擾，而且於我似乎還有一種清醒的力量。清早和黃昏時候的清澈的磐聲，彷彿催促我們無所信仰、無所歸依的人，揀定一條這路精進向前。我近來的思想動搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產主義與善種學，那佛孔老的教訓與科學的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調和統一起來，造成一條可以行的大路。我只將這各種思想，凌亂的堆在頭裡，真是鄉間的雜貨一料店了——或者世間本來沒有思想上的「國道」，也未可知。這件事我常常想到，如今聽他們做功課，更使我受了激刺。同他們比較起來，好像上海許多有國籍的西商中間，夾著一個「無領事管束」的西人。至於無領事管束，究竟是好是壞，我還想不明白。不知你以為何如？
寺內的空氣並不比外間更為和平。我來的前一天，般若堂裡的一個和尚，被方丈差人抓去，說他偷寺內的法物，先打了一頓，然後捆送到城內什麼衙門去了。究竟偷東西沒有，是別一個問題，但吊打恐總非佛家所宜。大約現在佛徒的戒律，也同「儒業」的三綱五常一樣，早已成為具文了。自己即使犯了永為棄物的波羅夷罪，並無妨礙，只要有權力，便可以處置別人，正如護持名教的人卻打他的老父，世間也一點都不以為奇。我們廚房的間壁，住著兩個賣汽水的人，也時常吵架。掌櫃的回家去了，只剩了兩個少年的夥計，連日又下雨，不能出去擺攤，所以更容易爭鬧起來。前天晚上，他們都不願意燒飯，互相推倭，始而相罵，終於各執灶上的鐵通條，打仗兩次。我聽他們叱吒的聲音，令我想起《三國誌》及《劫後英雄略》等書裡所記的英雄戰鬥或比武時的威勢，可是後來戰罷，他們兩個人一點都不受傷，更是不可思議了。從這兩件事看來，你大約可以知道這山上的戰氛罷。
因為病在右肋，執筆不大方便，這封信也是分四次寫成的。以後再談罷。
一九二一年六月五日
二
近日天氣漸熱，到山裡來住的人也漸多了。對面的那三間屋，已於前日租去，大約日內就有人搬來。般若堂兩旁的廂房，本是「十方堂」，這塊大木牌還掛在我的門口。但現在都已租給人住，以後有遊方僧來，除了請到羅漢堂去打坐以外，沒有別的地方可以掛單了。
三四天前大殿裡的小菩薩，失少了兩尊，方丈說是看守大殿的和尚偷賣給遊客了，於是又將他捆起來，打了一頓，但是這回不曾送官，因為次日我又聽見他在後堂敲那大木魚了。（前因被抓去的和尚已經出來，搬到別的寺裡去了。）當時我正翻閱《諸經要集》六度部的忍辱篇，道世大師在述意緣內說道「……豈容微有觸惱，大生嗔恨，乃至角眼相看，惡聲厲色，遂加杖木，結恨成怨，」看了不禁苦笑。或者叢林的規矩，方丈本來可以用什麼板子打人，但我總覺得有點矛盾。而且如果真照規矩辦起來，恐怕應該挨打的卻還不是這個所謂偷賣小菩薩的和尚呢。
山中蒼蠅之多，真是「出人意表之外」。每到下午，在窗外群飛，嗡嗡作聲，彷彿是蜜蜂的排衙。我雖然將風門上糊了冷布，緊緊矢閉，但是每一出入，總有幾個混進屋裡來。各處桌上攤著蒼蠅紙，另外又用了棕絲製的蠅拍追著打，還是不能絕火。英國詩人勃來克有《蒼蠅》一詩，將蠅來與無常的人生相比，日本小林一茶的俳句道，「不要打哪！那蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。」我平常都很是愛念，但在實際上卻不能這樣的寬大了。一茶又有一句俳句，序雲，
捉到一個虱子，將他掐死固然可憐，要把他捨在門外，讓他絕食，也覺得不忍，忽然的想到我佛從前給與鬼子母的東西（原注），成此。
虱子呵，放在和我味道一樣的石榴上爬著。《四分律》雲，「時有老比丘拾虱棄地，佛言不應，聽以器盛若綿拾著中。若虱走出，應作筒盛；若虱出筒，應作蓋塞。隨其寒暑，加以膩食將養之。」一茶是誠信的佛教徒，所以也如此做，不過用石榴餵它卻更妙了。這種殊勝的思想，我也很以為美，但我的心底裡有一種矛盾，一面承認蒼蠅是與我同具生命的眾生之一，但一面又總當它是腳上帶著許多有害的細菌，在頭上面爬的癢癢的，一種可惡的小蟲，心想除滅他。這個情與知的衝突，實在是無法調和，因為我篤信「賽老先生」的話，但也不想拿了他的解剖刀去破壞詩人的美的世界，所以在這一點上，大約只好甘心且做蝙蝠派罷了。
對於時事的感想，非常紛亂，真是無從說起，倒還不如不說也罷。
六月二十三日〔原注〕日本傳說，佛降伏鬼子母神，給與石榴實食之，以代人肉，因石榴實味歐甜似人肉雲，據《鬼子母經》說，她後來變了生育之神，這石榴大約只是多子的象徵罷了。
四
近日因為神經不好，夜間睡眠不足，精神很是頹唐，所以好久沒有寫信，也不曾做詩了。詩思固然不來，日前到大殿後看了御碑亭，更使我詩興大減。碑亭之北有兩塊石碑，四面都刻著乾隆御制的律詩和絕句。這些詩雖然很講究的刻在石上，壁上還有憲兵某君的題詞，讚歎他說「天命乃有移，英風殊難泯！」但我看了不知怎的聯想到那塾師給冷於冰看的草稿，將我的創作熱減退到近於零度。我以前病中忽發野心，想做兩篇小說，一篇叫《平凡的人》，一篇叫《初戀》，幸而到了現在還不曾動手，不然，豈不將使《饃饃賦》不但無獨而且有偶麼？
我前回答應告訴你遊客的故事，但是現在也未能踐約，因為他們都從正門出入，很少到般若堂裡來的。我看見從我窗外走過的遊客，一總不過十多人。他們卻有一種公共的特色，似乎都對於植物的年齡頗有趣味。他們大抵問和尚或別人道，「這籐蘿有多少年了？」答說，「這說不上來。」便又問，「這柏樹呢？」至於答案，自然仍舊是「說不上來」了。或者不問柏樹的，也要問槐樹，其餘核桃石榴等小樹，就少有人注意了。我常覺得奇異，他們既然如此熱心，寺裡的人何妨就替各棵老樹胡亂定出一個年歲，叫和尚們照樣對答，或者寫在大木板上，掛在樹下，豈不一舉兩得麼？
遊客中偶然有提著鳥籠的，我看了最不喜歡。我平常有一種偏見，以為作不必要的惡事的人，比為生活所迫，不得已而作惡者更為可惡，所以我憎惡蓄妾的男子，比那賣女為妾——因貧窮而吃人肉的父母，要加幾倍。對於提鳥籠的人的反感，也是出於同一的源流。如要吃肉，使吃罷了，（其實飛鳥的肉，於養生上也許非必要。）如要賞鑒，在他自由飛鳴的時候，可以盡量的看或聽：何必關在籠裡，擎著走呢？我以為這同喜歡纏足一樣的是痛苦的賞玩，是一種變態的殘忍的心理。賢首於《梵網戒疏》盜戒下注雲，「善見雲，盜空中鳥，左翅至右翅，尾至頭，上下亦爾，俱得重罪。准此戒，縱無主，鳥身自為主，盜皆重也。心鳥身自為主，——這句話的精神何等博大深厚，然而又豈是那些提鳥籠的朋友所能瞭解的呢？
《梵網經》裡還有幾句話，我覺得也都很好。如云「若佛子，故食肉－－一切肉不得食——斷大慈悲性種子，一切眾生見而捨去。」又雲，「一切男子是我父，一切女人是我母，我生生無不從之受生，故六道眾生皆我父母。而殺而食者，即殺我父母，亦殺我故身：一切地水，是我先身；一切火風，是我本體……」我們現在雖然不能再相信六道輪迴之說，然而對於這普親觀平等觀的思恩，仍然覺得他是真而且夷。英國勃來克的詩：
被獵的兔每一聲叫，
撕掉腦裡的一枝神經；
雲雀被傷在翅膀上，
一個天使止住了歌唱。
這也是表示同一的思想。我們為向己養生計，或者不得不殺生，但是大慈悲性種子也不可不保存，所以無用的殺生與快意的殺生，都應該避免的。譬如吃醉蝦，這也罷了；但是有人並不貪他的鮮味，只為能夠將半活的蝦夾住，直往嘴裡送，心裡想道「我吃你！」覺得很快活。這是在那裡嘗得勝快心的滋味，並非真是吃食了。《晨報》雜感欄裡曾登過松年先生的一篇《愛》，我很以他所說的為然。但是愛物也與仁人很有關係，倘若斷了大慈悲性種子，如那樣吃醉蝦的人，於愛人的事也恐怕不大能夠圓滿的了。
七月十四日
六
好久不寫信了。這個原因，一半因為你的出京，一半因為我的無話可說。我的思想實在混亂極了，對於許多問題都要思索，卻又一樣的沒有歸結，因此覺得要說的話雖多，但不知怎樣說才好。現在決心放任，並不硬去統一，姑且看書消遣，這倒也還罷了。
上月裡我到香山去了兩趟，都是坐了四人轎去的。我們在家鄉的時候，知道四人轎是只有知縣坐的，現在自己卻坐了兩回，也是「出於意表之外」的。我一個人叫他們四位扛著，似乎很有點抱歉，而且每人只能分到兩角多錢，在他們實在也不經濟，不知道為什麼不減作兩人呢？那轎槓是杉木的，走起來非常顛播。大約坐這轎的總非有候補道的那樣身材，是不大合宜的。我所去的地方是甘露旅館，因為有兩個朋友耽閣在那裡，其餘各處都不曾去。什麼的一處名勝，聽說是督辦夫人住著，不能去了。我說這是什麼督辦。參戰和邊防的督辦不是都取消了麼，答說是水災督辦。我記得四五年前天津一帶確曾有過一回水災，現在當然已經干了，而且連旱災都已鬧過了（雖然不在天津）。朋友說，中國的水災是不會了的，黃河不是決口了麼。這話的確不錯，水災督辦誠然有存在的必要，而且照中國的情形看來，恐怕還非加入官制裡去不可呢。
我在甘露旅館買了一本《萬松野人言善錄》，這本書出了已經好幾年，在我卻是初次看見。我老實說，對於英先生的議論未能完全贊同，但因此引起我陳年的感慨，覺得要一新中國的人心，基督教實在是很適宜的。極少數的人能夠以科學藝術或社會的運動去替代他宗教的要求，但在大多數是不可能的。我想最好便以能容受科學的一神教把中國現在的野蠻殘忍的多神－－其實是拜物－－教打倒，民智的發達才有點希望。不過有兩大條件，要緊緊的守住：其一是這新宗教的神切不可與舊的神的觀念去同化，以致變成一個西裝的玉皇大帝，其二是切不可造成教閥，去妨害自由思想的發達。這第一第二的覆轍，在西洋歷史上實例已經很多，所以非竭力免去不可——但是，我們昏亂的國民久伏在迷信的黑暗裡，既然受不住智慧之光的照耀，肯受這新宗教的灌頂麼？不為傳統所囚的大公無私的新宗教家，國內有幾人呢？仔細想來，我的理想或者也只是空想！將來主宰國民的心的，仍舊還是那一班的鬼神妖怪罷！
我的行蹤既然已經推廣到了寺外，寺內各處也都已走到，只剩那可以聽松濤的有名的塔上不曾去。但是我平常散步，總只在御詩碑的左近或是彌勒佛前面的路上。這一段泥路來口可一百步，一面走著，一面聽著階下龍嘴裡的潺湲的水聲，（這就是御制詩裡的「清波繞砌湲」，）倒也很有興趣。不過這清波有時要不「湲」，其時很是令人掃興，因為後面有人把他截住了。這是誰做主的，我都不知道，大約總是有什麼金魚池的闊人們罷。他們要放水到池裡去，便是汲水的人也只好等著，或是勞駕往水泉去，何況想聽水聲的呢！靠著這清波的一個朱門裡，大約也是闊人，因為我看見他們搬來的前兩天，有許多窮朋友頭上頂了許多大安樂椅小安樂椅進去。以前一個繪畫的西洋人住著的時候，並沒有什麼門禁，東北角的牆也坍了，我常常去到那裡望對面的山景和在溪灘積水中洗衣的女人們。現在可是截然的不同了，倒牆從新築起，將真山關出門外，卻在裡面叫人堆上許多石頭，（抬這些石頭的人們，足足有三天，在我的窗前絡繹的走過。）叫做假山，一面又在彌勒佛左手的路上築起一堵泥牆，於是我真山固然望不見，便是假山也輪不到看。那些闊人們似乎以為四周非有牆包圍著是不能住人的。我遠望香山上迤邐的圍牆，又想起秦始皇的萬里長城，覺得我所推測的話並不是全無根據的。
還有別的見聞，我曾做了兩篇《西山小品》，其一曰《一個鄉民的死》，其二曰《賣汽水的人》，將他記在裡面。但是那兩篇是給日本的朋友們所辦的一個雜誌作的，現在雖有原稿留下，須等我自己把它譯出方可發表。
九月三日，在西山
（1921年6月至9月作，選自《雨天的書》）