一九六八年，我參加了一次調查。中共湖南省委機關一個叫「永向東」的群眾組織，想解脫兩個省委幹部，事先須查清這兩個幹部全部親人的政治情況。為了避免對立派別的攻擊，他們擺出接受社會監督的姿態，邀請紅衛兵派人參加調查。就這樣，乳臭未乾的我居然進了審干組，居然撈到了一次公費漫遊全國的美差。
我們首先到了北京、錦州、瀋陽的好幾座監獄，瞭解那個幹部的一位堂兄。堂兄原是一個重要電台的播音員，五十年代中因為一次現場直播時把共產黨要人「安子文」誤讀成國民黨要人「宋子文」，成了罪囚，判刑十五年，先後在上述監獄裡服刑。我驚訝地發現，不管他寫下了多少上訴材料，所有的審理者都覺得他為一個字付出十五年的生命是應該的。當我們同他談話的時候，他居然也想通了，一口一個對不起黨對不起主席，覺得自己罪有應從他把年僅十五歲的我也叫作「政府」：「政府，我再也不會上訴了，我一定好好地改造思想。」
從電網和大牆下走回我們住宿的大車店，我突然生部一種恐怖：一種對「安」字、「宋」字以及其它文字的莫名恐怖。
大車店以外還響著武鬥的一陣陣槍聲，到處有街壘，有彈痕，有硝煙，經常有一車車大喊大叫荷槍實彈的武鬥人員在街上呼嘯而過，把大車店裡的人們從睡夢中驚醒。一九六八年的遼寧，「紅司」正在攻打「革司」，「毛澤東思想」派正在圍剿「毛澤東主義」派。火車站那邊一場惡戰，竟使火車停開，使我和三個同行者在大車店裡窩了整整兩個星期。這一切也許很難被後來人理解，比如很難被我的女兒理解。在後來人的眼光裡，除了「紅司」、「革司」一類少有幾個詞的區別，當初武鬥的雙方在思想、理論、作派、趣味、表情、著裝、語言方面完全沒有什麼不同，他們事過境遷之後或做生意或打工，或讀學位或炒股票，更是彼此彼此。那麼一場場紅著眼睛的相互廝殺是怎麼發生的？
這就如同我曾經不能理解十字軍的東征。我讀過天主教的《聖經》也讀過伊斯蘭教的《古蘭經》，除了「上帝」和「真主」一類用語的差別，兩種宗教在強化道德律令方面，在警告人們不得殺生、不得偷盜、不得淫亂、不得說謊等等面，卻是驚人的一致，幾乎是一本書的兩個譯本。那麼十字與新月之間為什麼會爆發了一次又一次大規模聖戰？他們用什麼魔力驅使那麼多人從東邊殺到西邊又從西邊殺到東邊，留下遍地的骨和數以萬計孤兒寡母的哭嚎？在黑雲低壓以及人們不會永遠記住的曠野，歷史只是一場詞語之間的戰爭嗎？是詞義碰撞著火花？是詞性在泥濘裡掙扎？是語法被砍斷了手臂和頭顱？是句型流出的鮮血養肥了草原上的駱駝草，凝固成落日下抹一抹的閃光？……
世界上自從有了語言，就一次次引發了從爭辯直至戰爭的人際衝突，不斷造就著語言的血案。我不以為這是語言的魔力，不，恰恰相反，一旦某些詞語進人不可冒犯的神位，就無一不在剎那間喪失了各自與事實原有的聯繫，無一不在為勢不兩立的時候浮現出最大的同義性：成為戰爭主導者們權勢、榮耀、財產、王國版圖的無謂包裝。如果說語言曾經是推動過文化演進以及積累的工具，那麼正是神聖的光環使語言失重和蛻，成為了對人的傷害。
二十世紀就要過去了。這個世紀獲得了科學和經濟的巨大成果，也留下了空前的環境危機、懷疑主義、性解放。留下了兩次世界大戰及其它幾百次戰爭的紀錄，使戰亡人數超過了前十九世紀戰亡人數的總和。這個世紀還噴湧出無數的傳媒和語言；電視，報紙，交互網絡，每天數以萬計的圖書，每週都在出產和翻新著的哲學和流行語，正在推動著語言的瘋長和語言的爆炸，形成地球表面厚厚積重的覆蓋。誰能擔保這些語中的一部分不會觸發新的戰爭？
語言迷狂是一種文明病，是語言最常見的險境。指出這一點，並不妨礙我每天呼吸著語言，吸吮著語言，在語言的海洋裡畢其終生，被一個個詞語引人新的思維和感覺。一次次對那次遼寧之行的回想，只是使我多一點對語言的警：一旦語言僵固下來，一旦語言不再成為尋求真理的工具而被當作了真理本身，一旦言語者臉上露出自我獨尊自我獨寵的勁頭，表現出無情討伐異類的語言迷狂，我就只能想起一個故事。
故事發生在馬橋，一個七月十五祭祖的日子裡。鹽午的叔叔馬文傑平反了，父親當漢奸的事也沒有什麼人再提起了。以前沒有給他們好好地辦過喪禮，現在當然要補償。鹽午是馬橋最有錢的人，請來了洋樂班子，國樂班子，準備好好熱鬧一下。又準備了八桌酒席，給村裡村外的一些親友送去紅帖。
回村祭祖的魁元也接到了一張紅帖，打開一看，臉立刻變了色。他叫胡魁元，帖子上竟寫成了「胡虧元」。
「虧」字太不吉利，也充滿著敵意——雖然這極有可能只是出於寫貼人一時的馬虎和懶惰。
「我嬲他老娘頓頓的！」
他憤憤地撕了紅帖。
他不能容忍一個「虧」字，就像五十年代的法官不能容忍一個「宋子文」，紅司派的戰士們不能容忍「革司」二字，十字軍不能容忍「真主」二字。一場語言聖戰就從這裡開始。
他沒有去赴宴。看著人們抹著油嘴從鹽午家那邊回來，恨恨地吞咬著自己的一個生紅薯。他對家人說，他要找鹽午家裡的算帳。其實，他出門後先到煌寶家裡坐了坐，又到複查家的菜園子裡摘了條黃瓜吃吃，最後到天安門前看後生打了一陣檯球，看一桌後生摸了一圈麻將，根本不敢去找鹽午。他甚至害怕鹽午知道他來了，知道他要來吵棚。光是天安門那宅子的氣勢，足以把他的尿都駭得夾回來，他如何吵得過人家？幸好，他游遊蕩蕩的時候，發現鹽午家還在裝修的一間鋪面裡，有一把電鑽丟在地上，大概是停電了，工人喝茶去了，沒有收撿。剛才在這裡打下手的鹽早也不見了，可能是纏上了另外一件什麼事。魁元左右看一看，眼明手快地將電鑽塞進懷裡，又順手拿了兩個插座板，溜出大門，跑到他三哥家的紅薯地裡，挖了一個坑埋下再說。他知道這樣的東西以後可以賣到哪裡去。
他不慌不忙回到家裡，又是擦汗又是偏風，把跟著他的狗踢得驚叫，好像他已經很有權利這麼踢了。
「也不睜開眼睛看看，我魁元是好欺的麼？」他興沖沖地對母親說。
「鹽午那個貨如何說？」
「如何說？一切後果歸他負責」
只是沒有說有什麼後果，又如何負責。母親看他忙著脫皮鞋擦皮鞋，忘了進一步問下去，去給他做飯。兩個嫂嫂抱著娃崽在門邊站了一會，對事情的結果有點半信半疑，迫使魁元再次說了幾句大話：「他鹽午有錢又如何？我一去，他就曉得的。」
吃完飯，魁元在家裡呆不住，出門去找電視看。剛走到路口，發現路上堵著三個漢子，藉著月光看出，其中一個是鹽午手下的一個管家，姓王。魁元裝作沒有看見，想擦身而過。
「走就是麼？」王一把揪住他的胸口，「等你好久了，說，是要我們動手呢，還是你自己吐？」
「你說什麼？」
「還裝蒜？」
「開玩笑呵？三哥。」
魁元笑了笑，想拍拍對方的肩，手還沒搭上去，對方一出腿，他就刷地一下矮了半截跪在地上。他兩臂護住腦袋大喊大叫「你們敢打人？你們憑什麼打人？」
一個黑影給了他一拳，「哪個打人？」
「告訴你們，我也有兄弟……」
他腰上又挨了一腳。
「說，哪個打了你？」
「沒打，沒……」
「沒打呵？這還像句話。好好說，電鑽藏到哪裡了？莫傷了和氣。」
「本來就是不要傷和氣麼。今日你們發的帖子那樣缺德，我還沒跟鹽午哥說……」
「你說什麼？」
「哦哦，我說我還沒有跟馬董事長說……」魁元還沒說完，感覺頭髮被一隻手揪住，腦袋不由自主地朝上牽引，扭到了王的大鬍子面前。他看到的大鬍子已經大大傾斜。
「你還想同我們耍一耍？」
「說，我說，好好好我說……」
「走！」
魁元的屁股上又有一次巨痛。
他帶三個漢子到紅薯地裡，雙手刨去一些浮士，把電鑽和插座板取出來，毫無必要地把插座板拍拍灰，攻擊它的質量，「這些都是偽劣產品，我一看就曉得。」
「給點草鞋錢吧。」黑影們拿了電鑽，順便剮了魁元的手錶，「今天算是給你個面子，以後再不懂味，割了耳朵再說話。」
「那當然。」
這件事是怎麼被他們發現的，魁元滿心納悶但不敢問。他根本不敢吭聲，直到黑影遠了，腳步聲完全聽不見了，才站起來哭喪著臉罵：「崽呵崽，老子不殺了你們就不是人——」
他摸了摸手腕，那裡確實空了，又到土坑裡刨了刨，那裡也確實空了。他決意去找村長。
村長根本不願意聽他談什麼虧元不虧元，手錶不手錶，聽他哭了起來，也只是眼角瞟了他一下。村長是個戲迷，晚上去天安門看戲。可惜這天沒有什麼好戲。台上是雙龍弓那邊來的一個厚度班，唱一些七拼八湊的地花鼓，唱腔、身、化妝、鑼鼓完全草得很，湊幾個人在台上打禾曬穀一般，牛頭不對馬嘴地唱下去，實在沒有詞了，就來點擠眉弄限的穢言或昏話，博得台下一笑，也算將就。台下已經有好多人往上面甩草。
村長沒找到爛草鞋，便走出場子上路回家去睡覺。突然，一個哇哇哇的聲音在身後響起來，他還沒有來得及回頭，頸根已經被兩隻手掐住，身子向前栽倒。額頭不知砸在什麼東西上，腦袋裡一陣金星四冒。他想看清身後是什麼人。想明白這是一回什麼事，但感到右耳處一陣清涼，用手一摸，那裡已經空虛了很多。「耳朵——」他驚恐地大叫。他聽到身後有衣衫撕破的聲音，聽到身後黑影用最快的速度，吱吱咯咯咬著嘴裡的什麼東西，然後一口吐在地上，跳起腳來猛睬猛跺，再把地上的東西撿起，朝遠處人流最稠的方向拚力一甩。所有的動作都是在剎那間完成的。
「姓王的，撿你娘的耳朵去呵——」
是魁元透出酒臭的尖叫。
「王拐子，你不聽君子言，耳朵餵狗去呵——－」
魁元顯然是一刀割錯了人
「魁拐子你要死呵，搞錯了咧！」分邊有人在喊。
周圍的人多起來了。有人衝上來了，攔腰摟住瘋了般的魁元。一陣扭打之後，魁元甩倒來人，衝破只攔，朝坡上的暗夜裡跑去。
村長還處在全身哆魄的驚駭中，捂著腦袋右邊的流血處，一個勁地哀哭。「耳朵……哎喲喲我的耳朵喲……」他四肢落地狗一樣在地上尋找。有人突然想起來，說剛才魁元朝飯鋪那邊扔了什麼，或許就是扔的耳朵？於是人們的目光一齊投向那邊，那邊的人也趕緊把一雙雙腳挪開，為流著血的村長，為幾支朝地上掃來掃去的手電光讓出空間。他們彎下腰，很快找到了一個紙煙盒子，還有幾塊西瓜皮，幾堆豬糞，就是沒有發現一片肉。最後，一個娃崽眼睛尖，在一隻爛草鞋裡把這片肉找到了，可惜已經血肉模糊，嵌進了一些砂粒，糊了黑黑的泥污，而且完全冰涼，怎麼看也不像人的東西了。人們說，它沒有被狗叼走，是不幸中的萬幸。
人們鬆弛了雙腳，可以大大方方朝地上踩了，不擔心踩著什麼珍貴的東西了。腳下的土地，重新結實堅硬起來。
村長頭纏著白紗布從鄉衛生院回來，已接近第二天早晨。據說耳朵是馬馬虎虎縫上了，但魁元那賊養的做得太絕，把它嚼咬得不成樣子。郎中說，耳朵最後能不能接活，暫時還沒有把握，先接上看吧。很多人圍在他家的門口，探頭探腦前裡面看。
三個月以後，魁元的案子終於在區法庭判決。他逃跑到岳陽，還是被鹽午派治安聯防隊從那裡抓了回來。他的罪名是暴力傷人加盜竊，兩罪並罰，判刑八年。他沒有請律師，也顯得無所謂，站在法庭上還不時朝後面幾個要好的後生咧咧嘴，笑一笑，頭髮朝後瀟灑地一擺。如果不是法警喝止，後面的那些後生已經把點燃的香煙朝他丟過來了。
「煙都抽不得麼？」他作出很驚訝的樣子。
庭長問他最後有什麼說的，他又作出很驚訝的樣子：
「我有罪麼？笑話，我有什麼罪？我只是看錯了人，只怪我那天喝多了一點酒。你們曉得，我平時是不喝酒的，除非是人頭馬，XO，長城干白，孔府家酒頂多也只喝一小杯。我的問題是朋友太多，人家一見面硬要我喝，有什麼辦法呢？不喝對不起朋友可！捨命陪君子吧。再說那一天是七月半，鬼門開，不喝對不起先人……」
他被法官打斷一次以後，連連點頭，「好好好，我揀重要的說，實質的問題說。當然，我是做了一點不那麼文明的事情，但是，這不是犯罪，絕對不是犯罪，頂多只是一下看花了眼，就像一失手，打爛了一個碗。你們說對不對？我相信經過今天的審判，這個問題已經很清楚了，事實勝於雄辯。我已經向上面反映了這個問題。專署的李局長很快就會來的，就是糧食局的局長，我前不久還在他那裡吃過飯……」他關於那天吃飯時天氣、環境、菜譜的種種描繪，再一次被法官不耐煩地要求略去，只得從命。「好吧，不說李局長了。上面對這個事是有看法的。省裡的韓主編也認為我沒什麼問題。韓主編你們都認識吧？……怎麼？你們連韓主編都不曉得？他是我老爹最好的朋友呵！原來就是我們這個縣文化館的呵！我勸你們打個電話去問一問，問一問他，省政府對這個問題到底怎麼看……」
他的十八扯足足耗費了二十多分鐘。
法官盯著他一口焦黃的牙齒，覺得他一口歪理，駁斥了他的申訴，讓警察把他帶了出去。他留給人們一個背影，還有過於長的西裝褲，垮在腳後跟的褲腳邊在地上掃來掃去，拖泥帶水。