萬玉死了之後，學哲學模範的帽子到了羅伯的頭上。隊上安排我給他寫經驗發言稿，寫好後還要一句句讀給他聽，引導他背下來，再讓他到公社或縣裡的會上去出哲學工。幹部們說，萬玉以前到公杜裡沒有講好哲學，羅伯年紀大，資格老，有話份，在渡槽上還英勇救人，上面對他肯定會滿意。複查又偷偷對我說，羅伯是遠近有名的老革命，就是腦子有些糊塗，也不識字，一開口就有點十八扯，牛胯裡扯到馬胯裡，事先不得不防。你一定要讓他把發言稿背熟。
我後來才知道，要讓羅伯作哲學報告時避免十八扯，實在是很困難的事。他講著講著就脫離了講稿，好容易背熟的東西忘得精光，蘿蔔白茶桌子板凳不知道講到哪裡去了。我有時候想等待他能自己找到回路，後來才發現他總是越跑越遠，越遠越歡。他一輩子沒有收過婆娘，甚至從來不近女色，但這並不妨礙他嘴裡經常有些不乾不淨的歇後語：滿妹子咳嗽——無談（痰）；滿妹子看雞巴一無心；逼著滿妹子下崽一霸蠻……這麼多的「滿妹子」與哲學實在不大合拍。
他從我的眼神裡看到了問題，眨眨眼，「豬嬲的，我又講錯了麼？」他越排練越緊張，到後來索性一開口就錯：「首長們，同志們，我羅玉興今年五十六歲……」
需要說明的是，這其實不算錯，但根據黨支部的安排，我把他的年齡提高到六十五歲，以便更能體現他人老心紅的優秀品質。六十五歲的人冒雨搶收集體的谷子，與五十六歲的人搶收集體的谷子，哲學意義當然是不一樣的。
我提醒他六十五，記住，六字開頭。
「你看我這張嘴！唉，人老了，活了還有個什麼用？」他不顧我的暗笑，悲哀了一陣，望望天，定下心來，重頭開始：「首長們，同志們，我叫羅玉興，今年五十……」
「還是錯了！」
「我叫羅玉興，今年……五……」
我幾乎絕望。
他有點生氣，「我是五十六麼！哲學就哲學，改我的年齡做什麼？年齡礙哲學麼事？」
「不是要讓你的事跡更加感人麼？」我把已經講過的道理仔仔細細又講了一遍，強調龍家灘的一個老人家七十歲講養豬的哲學，上了廣播，五十六歲比起七十歲來，實在太少了一點，說不過去的。
「我早曉得哲學不是什麼正經事，呀哇嘴巴，捏古造今。共產黨就是喜歡滿妹子胯裡夾蘿蔔——搞假傢伙。」
這些反動話讓我嚇了一跳。
正好這時候有個公社幹部來了，看見了我們。羅伯迎出門去，說起我們正在做的事，眼睛眨巴眨巴像沒有睡醒：「哲學麼。學！不學還行？我昨日學到晚上三更，越學越有勁。偽政府時候你想學進不得學堂門，如今共產黨請你學，還不是關心貧下中農？這哲學是明白學，道理學，勁勢學。學得及時，學得好！」
幹部聽了滿面笑容，說到底是老貧農，思想境界確實題，你看總結得多好？多深刻？明白學，道理學，勁勢學。
我暗暗佩服，羅伯靈機應變，而且出口成章，雖然總是睡眼惺忪之相，說起來卻是一套一套的，一下就說到聽者的癢處。
在後來才知道，他就是個這樣的人，從不同鄉親們紅瞼，一張嘴巴兩張皮，見人說話，見鬼打卦，總是把人家愛聽的話說得頭頭是道。碰到餵了豬的人，他就說餵豬好：「自己養的豬，想吃哪裡就吃哪裡，想什麼時候吃就什麼時候吃，何必屠房裡去冷臉挨熱臉？」碰到沒有餵豬的人，他又說不餵豬的好：「想吃肉，拿錢到屠房裡去剁就是，幾多別脫！何必餵豬勞那個神？天天三頓潲，自己都吃不飽，還要先餵飽它，你說氣人不氣人！」碰到生了伢崽的，他就說男好：「做事還是要靠崽，挑得擔子使得牛，這是你有福。」碰到生了女崽的，他就說女好：「收了媳婦失個崽，嫁了妹崽得個郎。你看看幾個豬嬲的後生伢子真有孝心？做好事。還是女的疼爺娘，以後你粑粑有得吃，鞋襪不愁穿，恭喜恭喜。」
他講來又講去，倒也不見得是講假話，倒是句句見真心，講得實在，雄辯有力，一臉的認真嚴肅。馬橋人說他最會「打玄講」。玄是玄學，陰陽之洛因是因非，即此即彼，玄道本就是不可執於一端的圓通，永遠說得清也永遠說不清。
他自己沒有子嗣，只有個干崽，是平江縣的。根據本地人的習俗，生了娃崽之後第一個撞進家的客人，是這個娃崽的「逢生干爺」或「逢生乾娘」。羅伯很多年前有一次到平江去販樅青，去路邊一戶人家討口水喝，剛好撞了弄璋之喜，也就干爺了一回，後來每次到平江，記得給干崽子帶一包紅薯。他沒料到干崽子後來人了紅軍，竟然當上了將軍，進了城以後還接他到南京住。他說他是個沒福氣的人，上了南京大碼頭之後，被將軍夫婦接到小烏龜車裡，車一動，立刻感到天旋地轉，忍不住大喊大叫，一定要下車。最後，將軍只好陪著他走路，汽車在身後慢慢隨行。
他也不習慣將軍家裡沒有火塘，沒有尿桶。屋後面那一塊空地，本可以好好育上一園子菜。他好容易把它挖翻了，平整了，就是找不到尿桶。拿水桶和搪瓷缸去上糞肥，又招將軍夫人和兩個妹崽捂著鼻子尖叫，埋怨他不講衛生，不文明。他一生氣，整整一天不吃飯，硬是逼著將軍買了張船票送他回馬橋。
「懶！」他談起兩個乾孫女就搖頭，「太科學了，長得一身肉坨坨的，喂不得豬紡不得紗，以後何事到夫家放鍋？」
聽說將軍逢年過節都給他寄點錢來，我不免羨慕地打聽。
「哪有好多錢呢？摳，摳得很。」他挖著布袋裡的煙絲，眼皤睡了好一陣，嘴裡含含糊糊，「也就是……就是……三四塊錢。」
「不止吧？」
「我這麼大的年紀，還會講假？滿妹子的耳屎——就這麼多！」
「我又不找你土改！」
「要不你抄家，你抄家！」
我對他這一段頗感興趣，覺得正體現了老貧農樸素勤勞的階級本色（不願在城裡享清福），又展示了他光榮歷史（比方說與紅軍有密切的關係），希望能寫到他的報告中去。我沒料到，一旦說深了，他的玄氣又冒出來了，反而搞得我雲裡霧裡。他是歌頌紅軍的，是一直在歌頌紅軍的，說著說著就變了味；說紅軍好毒辣呵——有個排長拉老鄉關係，結兄弟，新來的連長就把他當反革命殺了。連長才十六歲，個頭又矮，砍人家的腦殼還要跳起來砍，砍得直往天上噴，他就湊在頸根上趁熱喝，駭不駭人？說到階級敵人，他甚至流出了反動的眼淚。「馬疤子算什麼壞人呵？正工經作田的人，剛烈的人。可憐，好容易投了個誠，也是你們要他投的，投了又說他是假投，整得他吞煙土，恤人呵……」
他用手掌向上推著鼻孔。
我不得不制止他，「你哭什麼？你好糊塗，共產黨清匪反霸是革命行動，你為馬疤了鳴什麼不平？」
「我……哭不得？」他有點不解。
「當然哭不得。哭不得。你是貧農。你想想，你剛才是哭誰？」
「我這個腦殼已經不是個腦殼。我說了不講，你硬要我講！」
「那倒也不是，有些地方還是講的好。」
他要去解手，一去就去了半個來鐘頭，讓我覺得奇怪。等他回來，我引導他多回憶一些國民黨反動派的罪惡，讓他喝口水，定定神，重新開始。到這個時候，他才回到了老貧農的身份。他說起國民黨剿共，好毒辣，好毒辣呵。連婆娘娃崽也一起殺，三歲的伢崽，抓起來往牆上一甩，哼都沒有哼一聲，就腦殼開了花。有的被丟到磚窯裡燒，燒得皮肉臭，臭氣三天三晚還散不盡。他說起陸大麻子，大概是一個國民黨的頭目，做事最陰險，取了紅軍的肝肺，偷偷地溫在一大鍋牛肉裡，要大家吃。他羅玉興開始不知情，吃了以後才聽說，當時就嘔得腸子都要翻出來了……
他也當過一個月的紅軍，掉了隊，才回了家。他差一點也被陸大麻子取了肝肺，幸虧他賣了備給老娘的一口棺材，辦了三桌陪罪酒，又求了兩個人作保，才留下一條命。
「陸大麻子我捅他的祖宗！他是老蟲和豬嬲的種，又蠢又惡，要死七天七晚還不得落氣！」說到老娘的棺材，他忍不住大吼大叫。鼻涕眼淚又來了，再次用手掌向上推鼻孔。
這次推得我比較放心。
「不是毛主席、共產黨來了，哪有我羅玉興的今天！」
「說得好，到了台上你也要這樣說，一定要哭出來。」
「哭，當然要哭的！」
結果很遺憾：沒有哭出來。不過還算好，他雖然緊張得有點結巴，基本上按照背熟的稿子講下來，從歷史到現實，從個人到社會，運用了「本質與現象」之類的哲學，既講了自己的優秀事跡，又頌揚了社會主義。他十八扯不是太厲害，在我事先一再警告下，總算沒有講出他曾經給國民黨當挑夫以及吃過美國麵粉之類的蠢話。他頂多是批判修正主義哲學時加一點即興，說修正主義確實壞，不但要謀害毛主席，還害得我們現在來開會，耽誤工。這雖然沒有抓住要害，卻也符合主題。
我和他三天時間的背誦，還算沒有白費工夫。
他後來被公社裡指名，到其它公社去講過幾回。那以後，我臨時調到縣文化館寫劇本，就與他接觸不多了。只聽說他有次從外面出哲學工回來，在路上遭一條瘋狗襲擊，腿上被咬了一口，沒有及時診治，臥床半年多。再後來，就散發了，就死了。
我記得最後一次見到他時，他額上貼著青藥，瘦得只見兩隻眼睛，在田邊看牛。一隻金黃色的蝴蝶叮在牛背上。
問起他的病，他睜大眼睛對我說：「你說怪不怪，狗從不咬我的，只咬現地方。」
這話聽來有些彆扭。
他撩起一隻腳給我看。他的意思是，這條腳上有一塊疤，以前鐮刀割在這裡，摔跤碰破這裡，到頭來狗也咬在這裡。他對這種重複百思不得其解。
「快好了吧？」
「何事好得了？」
「打了針吧？」
「天下郎中者只治病，治不了命。」
「你老人家要有信心，會好的。」
「好有什麼好？還不又要去出牛馬力？打禾，挖山，有什麼好事？還不如我現在看牛。」
「你還不想好呵？」
「不好又有什麼好？一步路都走得痛，茅廁都蹲不得。」
他什麼話都可以說得順溜。
他手裡拿著一個粉紅色的小收音機，大概是他乾兒子將軍最近捎給他的，在鄉下人看來十分稀罕。
「這是個好傢伙，」他是指收音機，「一天到晚講個不停，唱個不停，不曉得哪裡這麼足的勁勢。」
他把收音機拿到我的耳邊。我聽不太清楚，聲音太小，大概是電池不夠用了。
「北京下不下雨，我每天都曉得。」他笑著說。
我後來才知道，這時的他已經病膏肓，自己把壽鞋一類都放在床頭了，怕到時候來不及穿，但他還是平靜如常地起床看了兩天牛，給牛欄換了一輪新草，搓了兩根牛繩，還笑著同我談起了北京的雨。