一種很小的蚊子，特別黑，細看的話黑頭上還有一個小白點，咬得出來的紅斑不算大，卻奇癢無比，可以持續三天左右。馬橋人把它叫作「軍頭蚊」。人們說，馬橋以前沒有這種蚊子，只有菜蚊子，就是那種體積肥大的灰色傢伙，咬出來的紅斑雖然大，但片刻工夫就消散了，不是特別癢。馬橋人還說，軍頭蚊是省軍帶來的，那年彭叫驢子的省軍打到了長樂街，駐了十來天，留下了一堆堆豬毛和雞毛，還留下了這些好生毒辣的蚊種。
軍頭蚊的名字就是從那個時候開始。
我在鄉下領教過蚊子的厲害。尤其是夏天收工很晚的時候，蚊子發出嗡嗡嗡的宏大音響，密密撲在人面和赤腳上，幾乎可以把人抬起來。歸家人太餓，雙手只能照顧吃喝，管不了別的。因此我們一邊端著碗狼吞虎嚥一邊必須跳動雙腳，跳出慣有的餐時舞蹈，稍有停歇，就可能慘遭蚊群的圍食。偶爾騰出手來，往腳桿子上隨意摸一摸，就能摸下幾條紋屍。人們已經習慣了摸蚊子而不是打蚊子，因為手腳畢竟是自己的皮肉，不堪重複無數的拍擊。
夜深，蚊子似乎也累了，休息了，嗡嗡聲會變得稀薄一些。