人們向我說戴世清的故事時，用了一個詞：「散發」。他們說，鐵香的老子不討飯，就散發了。
顯然，散發是死的意思。
這是馬橋詞典中我比較喜歡的幾個詞之一。比較起來，死、死亡、完蛋、老了、去了、見閻王、翹辮子、蹬了腿、閉了眼、沒氣兒、萬事皆休等等，作為「散發」的同義詞，都顯得簡單而浮淺，遠不如「散發」那樣準確、生動、細膩地透示出一個過程。生命結束了，也就是聚合成這個生命的各種元素分解和潰散了。比如血肉癌變成泥土和流水，蒸騰為空氣和雲霧。或者被蟲著噬咬，成為它們的秋鳴；被根系吸收，成為陽光下的綠草地和五彩的花瓣，直至為巨大遼闊的無形。我們凝視萬物紛壇生生不息的野地時，我們觸摸到各種細微的聲音和各種稀薄的氣味，在黃昏時略略有些清涼和潮濕的金色氣流裡浮游，在某棵老楓樹下徘徊。我們知道這裡孕含著生命，無數前人的生命——只是我們不知道他們的名字。
從他們停止脈跳的一刻起，他們的名字及其故事也頓時潰散為人們回憶和傳說中的碎片，經歷不算太久的若干年，就會最終完全湮滅於人海，再也不可能復原。
四季可以循環，鐘錶的指針一直在循環，只有一切物體的散發是不可逆返的直線，顯示出時間的絕對。按照熱力學第二定律，這是一個增遞的過程，即一個有序的組織，緩緩耗散為無序、勻散、互同、冷寂的狀態——在那個狀態裡屍骨與墳泥已無從區別，戴世清的腳與牙齒已無從區別。與散發相反的當然是斂結與聚合。聚合是存在的本質，生命的本質。精血聚合為人，雲霧聚合為雨，泥沙聚合為石，語詞聚合為思想，日子聚合為歷史，人與人聚合為家族、政黨或者帝國。聚合力一旦減弱，就是死亡的開始。有時候事物越是擴張和旺盛，越過生命力的支持限度，內在的聚合也就越困難。從這一點出發，我們也可以理解馬橋人的「散發」不僅僅指示人的死亡，到了後來，也用來指示任何一種糟糕的情況，尤其是指隱藏著的盛中之衰。
多少年後我聽他們評價電視，就聽見有老人驚懼地說：「天天看電視，看大一顆心，不散發了？」這樣說無非是擔心，人從電視裡獲取的越來越廣泛的知識，人被電視激發出來越來越多的慾望，何以聚合？不能聚合，豈不完蛋？
我不能評價他們對電視的恐懼是否合理。我只是體會到他們說的「散發」，已經比二十多年前有了大為延展的內涵。我還體會到他們對任何散髮式的狀態，比如人在繽紛電視面前心神奔放的狀態，與更大世界融合的狀態，持有一種馬橋人的頑固警覺。