「龍」是粗痞之詞，指男人的陽具。在馬橋，可以經常聽到這樣的咒罵：你這條死龍！你看他那簡巖（呆）龍！龍哎，你踩了我的腳都不曉得麼？……萬玉口裡也不乾不淨，但容不得別人把他罵作龍。一旦蒙受這種侮辱，他一臉漲紅，摸到石頭就是石頭，摸到鋤頭就是鋤頭，要跟對方拚命，不知是什麼原因。我最後一次看見萬玉，是從縣城裡回馬橋去，帶去了他托我買的肥皂和女式襪子。我在他的茅屋前看見他的兒子，被他警覺地擋在門外，朝我吐口水。我說我是來看他爹爹的。我的話肯定被床上的萬玉聽到了。他等我走到床前，突然撩起著黑色的破蚊帳，一張臉闖上來。「看什麼看什麼，就這個樣！」這一點也不好笑。他的臉蠟黃，瘦若乾柴，讓我暗暗吃驚。「好想念你，都要得相思病了。」這同樣沒什麼好笑。問過病情，我可惜他沒有到城裡去唱歌、他連連搖手，「做好事，你做好事。搞農業的歌？那鋤頭尿桶戳裡戳氣的東西也叫歌？」他歎了口氣，說最有意思的是從前，從正月到三月八，什麼事也不做，天天都是耍，都是發歌。這村發到那村，這山發到那山，好耍得很。他說伢崽女崽發堂歌，對面坐著發，發出意思來了，發完一首就把凳子往前挪一寸，挪到最後、兩張凳子合成排，兩人相摟相偎，面頰廝摩，你在我耳邊發，我在你耳邊發，聲音小得像蚊子叫，只有對方一人聽得清楚。這叫「耳邊歌」。他眉飛色舞兩眼發亮，「嘖嘖嘖，那些妹崽都是豆腐肉，一掐就掐得出水來的！」這一天我也無聊，對下流歌有些好奇，央求他唱一點給我聽聽。他扭捏一陣，半推半就地約定，「這是你要我犯錯誤的？」「我給你買肥皂襪子，你就不感謝一下？」他精神大振，跳下床來，在屋裡走了一圈又一圈，才算是潤好了嗓子，運好了氣。我突然發現，他如此矯健，如此雄武，病色一掃而光，眼裡射出兩柱電光。他唱了幾句，我還沒來得及理解，他連連搖手，猛烈地咳嗽，說不出話來，手慢慢地伸向床沿。「我怕是發不得歌了。」他緊緊抓住我的手，手很涼。「不，你唱得蠻好聽。」「真地好聽？」「當然，當然。」「你莫哄我。」「不哄你。」「你說我往後還唱得？」「當然。當然。」「你憑什麼曉得我還唱得？」我喝水。他目光暗了，長歎一聲，頭向床裡面偏過去，「我唱不得了，唱不得了，這只怪何部長太毒辣了呵。」他又開始了對何部長莫名其妙的仇恨。我不知說什麼好，只能把一碗冷水喝得足夠的長久。幾個月後的一天，遠處來者不善地鞭炮炸響。我出門一打聽，是萬玉散發了，也就是死了（參見詞條「散發」）。據說他死的時候床邊根本沒有人，硬了一天多才被隔壁的兆青發現。據說他落氣時口袋裡只剩下三顆蠶豆，家無隔夜糧。他留下一個十來歲的伢崽，早被他一個遠方舅舅領走。他家徒四壁我是看到了的，到處是蛛網和鴨糞，空蕩蕩的屋裡連一個櫃子都沒有，衣物永遠堆放在一個破搖籃裡，鄰家的小雞在上面跳來跳去。人們說，他一輩子就是吃了女人的虧，如果不是這樣，他婆娘恐怕也不會同他打離婚的，總還要搞一口熱飯給他吃吧。他連下葬的棺木也沒有，最後還是本義出了一籮谷，隊上另外補助了一籮谷，為他換來兩根杉樹，做了個陰宅。按照當地風俗，人們在他的棺木裡枕了一小袋米，在他嘴裡塞了一枚銅錢。給他換衣的時候，兆青突然發現：「他沒有龍呵！」眾人一愣。「真的！」「真真是沒有龍！」一個又一個去屍體邊看了一眼，發現這個男人真是沒有龍，也就是沒有男人的陽物，無不驚訝萬分。到了傍晚，消息傳遍整個村子，女人們也在乍驚乍疑地交頭接耳。只有羅伯有點不以為然，顯得胸有成竹地說，不用猜也應該看得出來，萬玉若不是個閹官子，為什麼連鬍子眉毛都沒有？他還說，他早就聽人說了，萬玉十多年前在長樂街調戲一個大戶人家的婆娘，被當場捉拿。東家是長樂街上的一霸，又是偽政府的團防頭目，不管萬玉如何求饒，一刀割了他的龍根。人們聽完這些話，唏噓不已。聯想到萬玉一直忠心耿耿地在女人面前討好，給她們幹活，替她們挨打，這是何苦來著？打了幾十年的雷，沒有下一滴雨；餵了幾十年豬，沒吃到一團肉，瘋了麼？到頭來，這唯一的娃崽都不是自己的骨肉——人們想起來了，那個娃崽確實長得完全不像萬玉。沒有了萬玉，村子裡安靜多了，少了很多歌聲。有時候好像聽到了隱隱的尖嘯，仔細一聽，不是萬玉，是風聲。萬玉就埋在天子嶺下。我後來上山砍柴，幾次從他身邊走過。清明節的時候，我看見那一片墳地裡，他的墳最為熱鬧，墳頭的雜草都被拔去了，有很多紙灰，有殘燭殘香，還有一碗碗的飯充作祭品。我還看見一些面熟和面生的婦人，村裡的和遠處來的，去那裡哭哭泣泣，有的還紅了眼睛。她們哭得一點也不躲閃，一點也不扭怩，張家坊一位胖婦人甚至一屁股坐在地上拍著大腿，把萬玉嚎踐成她的肝她的肺，痛惜她的肝和肺窮了一輩子，死的時候自己只有三顆蠶豆。這幾乎是一次女界的自發集會。我奇怪她們的丈夫都不來干涉這種眼淚。複查說，他們都欠了萬推匠的工錢，不會說什麼的。我想也許還有另一個原因，他們覺得萬玉不是一個真正的男人，同自己的女人不會有什麼可疑的關係，不再值得提防，不必同他計較。