馬橋最會發歌的是萬玉，但我到馬橋很久以後才認識他。村裡奉命組織過一個文藝宣傳隊，宣傳毛澤東思想。就是把上面來的一些文件或社論編成快板演唱，敲鑼打鼓送到其它村寨，其它村寨也照此辦理。演出結束總要喊一些口號。七嘴八舌喊口號，很難喊得整齊，於是常常把長的口號分成幾句來喊，不免喊出些問題。毛主席有條語錄，一分開就變成了三句；（1）打擊貧農！（2）就是！（3）打擊革命！一前一後都成了反動口號。但大家都依舊逐一振臂高呼，沒覺出有什麼不顧耳。還要奉命演出革命樣板戲。鄉下條件有限，只能因陋就簡，在道具服裝等方面是不能太講究的。白毛女上台，頭頂一掛長麻，嚇得小把戲一臉僵硬。英雄楊子榮沒有斗篷，只好讓他穿蓑衣打虎上山。有一次深秋的風大，把台上木製的景片刮倒了，也就是把貼滿棉花的一塊門板刮倒了，可憐子榮同志剛剛壯志豪情地打完虎，就被倒下來的這座雪山咚地一砸，兩眼翻白，東偏西竄，最後栽倒在台上。好在台上的幾盞油燈昏昏的，觀眾沒怎麼看清，還以為英雄臥倒是設計中的戰鬥動作，給了一些掌聲。農民說，還是老戲好看，不過新戲也還熱鬧，也出味。楊子榮雖然負傷，但還是演得比較成功。他腦子昏昏然，忘了台詞，情急生智，見到鑼鼓唱鑼鼓，見到桌椅唱桌椅，最後一氣把土改合作社人民公社修水利種油菜全唱了，唱得全場喝彩。公社幹部也沒聽清，連聲說好，決定讓馬橋的宣傳隊代表全公社到縣裡參加匯演。進縣城是一件很稀罕的事，而且排練節目總比挑塘泥要松活得多。有些男女還可利用這個難得的機會自由交際，互相化化妝，互相收拾收抬衣物什麼的。大家都很高興。村黨支部書記馬本義，也覺得臉上有光，興沖沖地交代我，要編一出四個女崽的戲，編什麼他不管，就是要四個女崽。我問為什麼。「你們舊年不是連了四件紅褂子麼？那些褂子費了大隊上兩擔谷，鎖在箱子裡可惜了。」原來他是不想埋沒了那兩擔谷。大家也覺得這個建議是對的。為了改進節目，縣裡來了兩個文化館的人，建議還要加一個山歌，體現馬橋的民間文化特點。本義想了想，說這有何難，萬玉的喉嚨尖，發喪歌發喜歌都是好角色，要他來發！村裡的人都笑，尤其婦女們笑得前翻後仰，讓我有點奇怪。我打聽這個人是誰，她們略加描述，我才隱約想到一個似乎見過的人，沒有鬍子，彎垂的眉毛也極淡，加上他總是刨出一個光頭，看上去頗似一顆光溜溜的油蘿蔔。我記得他總是挑著一個擔子出村，不知是去幹什麼。也記得他旁觀別人唱歌，有人勸他出場，他就拖著一種尖細的娘娘腔講官話：「莫唱的，莫唱的，同志們莫要拿小弟調笑。」說著還紅了臉。他住了村兩間茅屋，離了婚，帶著一個小伢。據說他有點下流，尖尖的嗓門總是出現在女人多的地方，總是激發出女人的大笑，或者被女人們用石頭追打。他原是一個推匠，就是上門推礱碾谷的人，多與主婦們交道。日子久了，「推」字由於他又有下流的意味。常有人問他，到底推過多少女人？他不好意思地笑，「莫耍我，新社會要講文明你曉不曉？」複查說過這樣一件事。有一次，萬玉到龍家灣推米，一個小孩問他叫什麼號？他說他叫野老倌。小孩問你來做什麼？他說打你媽媽的粑粑呵。小孩興沖沖跑回屋，如實傳達。這家聚著一夥女人在喝姜茶，一聽皆笑罵。娃崽的姐姐氣不過，放出狗來咬，駭他抱頭鼠竄，最後失足掉在糞凼裡。他一身糞水爬上田埂，留下凼裡一個大坑，像一頭牛睡過的。路上有人驚間，「萬推匠，你如何今天往糞凼裡跳？」「我看……看這糞凼到底有好深麼。」「你也來檢查生產麼？」他支支吾吾急步走了。一些娃崽在他身後拍手大笑，他撿一塊石頭威脅，腰子扭了好幾下，憋出吃奶的勁也不過投了一竹竿遠。娃崽便笑得更加放心。從此，「檢查生產」就成了馬橋的一個典故，指萬玉式的狼狽，以及對狼狽的掩飾。比方有人摔了一跤，馬橋人就會笑問：你又檢查生產麼？萬玉是本義書記的同鍋堂弟，有一段，本義家來了一個模樣子漂亮的女客，他就三天兩頭籠著袖子到本義家閒坐，娘娘腔尖銳到深夜。一天晚上，火塘邊已經圍了一圈人，他大咧咧抽一張椅子擠入。本義沒好氣地問他：「你來做麼事？」「嫂子的姜茶好香，好香。」他理直氣壯。「這裡在開會。」「開會？好呵，我也來開一個。」「這是開黨員會。你曉不曉？」「黨員會就黨員會，我個把月沒有開會了，今天硬是有癮，不開它一傢伙還不行。」羅伯問：「哎哎哎，你什麼時候入了黨？」萬玉看看旁人，又看看羅伯，「我沒有入黨麼？」「你入了褲襠吧？」羅伯這一說，眾人大笑。萬玉這才有羞愧之色。「罷罷罷，奴妾誤入金鑾殿，去也去也。」他剛跨出房門就怒火沖天，對一個正要進門的黨員威脅：「好吧，老子想開會的時候，偏不讓我開。以後開會再莫喊老子！」他後來果然不再參加任何會，每次都拒絕得振振有辭。「我想開會的時候如何不讓我開？好，你們把好會都開完了，剩幾個爛會就想起我來了，就掛牽起我來了。告訴你，休想！」出於對幹部們將他逐出黨員會的怨恨，他牢騷漸多，有一次幫幾個婦人染布，忙得滿頭大汗，也忙得愉快。說著說著得意起來，就說走了嘴。他說毛主席也沒有鬍子，你們看像不像張家坊的王三婆婆？他又說，他有兩張領袖的寶像，一張貼在米桶前，一張貼在尿桶前。他要是米桶裡沒有米舀了，就要給寶像甩一個耳光。要是尿桶裡沒有尿擔了，也要朝寶像甩一個耳光。他看見婦人們笑得合不攏嘴，更加得意，說他來年要到京城去一趟，要找毛主席說個理，為什麼叉子灣裡的冷浸田也要插雙季稻？話傳到幹部們的耳朵裡，幹部當即就要民兵操起步槍，把萬玉一索子捆了送往公社。幾天之後他回來了，哼哼喲喲，臉上青了幾塊。「怎麼樣呵？公社請你去檢查生產？」有人問。他摸著臉苦笑：「搭伴幹部們看得起，罰得不重，不重。」他的意思是指公社念他是貧農，只罰了他一百斤谷。從此，「看得起」或者「幹部看得起」也成了馬橋的典故，是自我解嘲的意思，或者是罰谷的意思。他初到宣傳隊來的時候，顯得十分破落潦倒，一根草繩捆著破棉襖，歪戴一頂呢子帽，懸掉得過高的褲腳下沒有襪子，露出一截凍得紅紅的腳桿。還提著一桿牛鞭，是剛從地上回來。他說搞什麼鬼！一下子不准他發歌，一下子又要他發歌，還要發到縣裡去，好像他是床腳下的夜壺，要用就拖出來，不用就塞進去。何部長從不做好事！其實這根本與公社的何部長無關。他神秘地問：「如今可以發覺覺歌了麼？共產黨……？」他做了個表示翻邊的手勢。「你胡說些什麼！」我塞給他一頁紙，是關於大抓春耕生產的歌詞。「今天記熟，明天就連排，後天公社裡要檢查。」他看了好半天，一把抓住我的手，「就發這個？鋤頭鈀頭扁擔積凼糞浸禾種？」我不明白他的意思。「同志，下了田天天都是做這號鬼事，還拿上台當歌發？我一想起鋤頭扁擔就出汗，心裡翻。還發什麼發？」「你以為請你來唱什麼？要你唱你就唱，你不唱就出工去！」「呵喲喲同志，如何這麼大的脾氣！」他沒將歌詞還給我。他的歌聲未必像人們說的那樣好聽，雖然還算點亮，但顯得過於爆，過於干，也過於直，一板唱上去，完全是女人的尖嘯，是刀刃刮在瓷片上的那種刺激。我覺得聽者的鼻竇都在哆哆嗦嗦地緊縮，大家不是用耳朵聽歌，是用鼻竇、用額頭、用後腦勺接受一次次刀割。馬橋不能沒有這種刀割。除了知青，本地人對他的歌聲一致好評。知青不同意他自我得意的化妝，不讓他穿他的那雙舊皮鞋。他還要穿出他的燈芯絨褲子，甚至還要戴上一副眼鏡。縣文化館的也說，大鬧春耕怎麼可以是個相公樣？不行不行。他們想了想，要他打赤腳，卷褲腿，頭上戴一個斗笠，肩上還要扛一把鋤頭。他大為不解，「肩鋤頭？那不像個看水老倌？丑絕了！丑絕了！」文化館的說：「你懂什麼？這是藝術。」「那我挑擔糞桶來，就更加藝術麼？」如果不是本義在場管練，爭論不可能結束。其實本義也覺得鋤頭不大悅目，但既然縣裡來的同志說鋤頭好，他只能擁護。「要你肩你就肩著，」他對萬玉大罵，「你這個傢伙怎麼醒得豬一樣？總要肩個東西把？不然在台上呆呆的像個什麼？發起歌來如何有個勢？」萬玉眨眨眼，還是呆著。本義急起來，上去給萬玉做了幾個示範的動作，撐著鋤頭，或者是扛著鋤頭，一會兒扛在左邊，一會兒扛在右邊，讓他看清楚。以後的幾天的排練，萬玉打不起精神，支著他那把鋤頭站在一旁，形單影隻。他比其他演員都年長一截，似乎也搭不上話。有些過路的婦女來看熱鬧，萬玉到這個時候總是有羞慚萬分的表情，五官糾聚出一團苦笑，「大妹子莫看，丑絕了。」他最終沒有跟我們到縣裡去。在公社上拖拉機的那天，左等右等，就是沒看見他的影子。好容易看見他來了，又發現他沒有帶鋤頭。問他的鋤頭到哪裡去了，他支支吾吾，說不礙事的，不礙事的，到縣生再借。領隊的說，街上不像鄉下，家家都有鋤頭，萬一沒有借到合適的如何辦？快回去拿！萬玉還是籠著袖子支支吾吾沒有動。我們看出來了，他硬是同那把鋤頭過不去，不想把它肩上台。領隊的只好自己就近去借。等他借來時，發現萬玉不見了，溜了。其實他從來沒有去過縣裡，一直是很想去的。他早就在洗鞋子洗衣服，做進城的準備。他還偷偷地請求我。到時候一定要領著他過城裡的馬路——他最怕汽車。要是街痞子打他，他是肯定打不贏的。城裡的女子好看，他東看西看也可能走失。他希望我隨時挽救他。但他終於沒有跟著我們去縣城，決心與那把鋤頭對抗到底。他後來還解釋，他對那些積凼、鏟草皮、散牛糞、浸禾種的歌詞無論如何記不住，心裡慌慌的，憤憤的，唱著唱著就想罵人，真到縣城去唱肯定要出大事。他不是沒有努力，甚至吃了豬腦子、狗腦子，牛腦子，還是記不上幾句，一走神就滑到男女事上去了。他只得狠狠心臨陣開溜。因為他的不辭而別，本義後來罰了他五十斤谷。這樣看來，萬玉在很多事情上不認真，在唱歌的問題上卻相當認真。他在很多時候不堅定，對覺覺歌的傾心卻無比堅定。他簡直有藝術殉道者的勁頭，情願放棄逛縣城的美差，情願放棄工分並遭受幹部臭罵和處罰，也不願接受關於鋤頭的藝術，沒有女人的藝什麼術。