一位後生在鎮上做二手車生意，夜裡來我家玩玩，說到了電腦上網。我當即撥號上網，搜索了一下桑塔納二手車的供求信息，打印出來交給他，前後花了十來分鐘。他看著那幾頁紙，大為驚異，說這傢伙太神了。
他騎著摩托沒入夜色，回鎮上去。第二天早上我妻子去買豆腐，路過熟人家，受邀喝了一杯茶。她身邊有一位陌生老漢守著自己的提袋和兩捆煙葉，看樣子是在等候班車的。他也在喝茶，不知什麼時候冷不防問：「你們昨天上了網？」
我妻子開始沒聽明白。
「你們家昨晚沒有上網麼？」老漢又問。
「你是說……」我妻子沒想到對方問的是因特網。
「上網呵。在網上找汽車呵。」
她這才慌慌地說：「是……是……吧？我不大知道。你怎麼知道？」
老漢笑了笑，說他是聽秀木匠說的——此木匠是山那邊的人，剛才趕著牛從這裡路過。
我妻子不認識秀木匠。更重要的問題是：秀木匠又是聽誰說的？
我與妻子後來都大感驚奇。從昨天深夜到今天早上，也就不到六七個鐘頭，而且是在夜晚，一個陌生老頭怎麼這樣快就得知上網一事？昨夜來訪的後生，與這個路邊的老漢，與什麼秀木匠，與我們可能尚無所知的張三或者李四，並不住在一處。他們分散在山南嶺北，橋頭壩尾，互相八竿子打不著，怎麼剎那間全都成了知情人？從山這邊到山那邊，又從山那邊到山這邊，他們組成了怎樣的信息鏈和信息網？要是在城市，我們常常連鄰居姓甚名誰都不知道。倒是在居住分散的鄉村，似乎任何房子都成了玻璃房子，任何人都成了玻璃人，以至所有事情都被公眾瞭若指掌。
從此，我在鄉村裡對任何陌生人都不敢怠慢和小視。我懷疑這些老人、後生、女子都是重要的知情者。他們一定知道我每天說過什麼，做過什麼，寫過什麼，甚至有過什麼不可告人的勾當。他們互為眼線，互通機密，裝作不認識我的樣子，只是不願意說破罷了。
他們似乎有一種通過風聲和鳥語來洞察世界每個角落的能力。