農家有三寶：雞，狗、貓。雞是第一條。
放在以前，雞是一般農家的油鹽罐子，家裡的一點油鹽錢，全是從雞屁股頭擠出來的。現在經濟有所改善，但雞還是一般農家的禮品袋子，要送個情或還個禮，大多衝著雞下手。
入住山峒以後，農友們漸漸摸清了我的來歷，知道我下鄉不是因為受了什麼處分，也不是因為精神上不正常。作家麼，大概相當以前的秀才，或者舉人，還理應得到他們一份師尊。他們放心了，與我家一來二去之後，常送來一些瓜菜、紅薯、糯米、燻肉、有時還用化纖袋裝來三兩雞仔。
我家的雞圈由此迅速地熱鬧起來。來路不一的雞仔各自抱團，互相提防和攻擊。其中有一隻個頭大，性子烈，本領高強，只是沒來得及給它剪短翅膀，它就鳥一樣騰空飛越圍牆。我們在後來幾天裡還不時看到它在附近遊走和窺視，但就是抓不住它，只得聽任它變成野雞，成全它不自由勿寧死的大志。
雞仔長大以後，雌雄特徵變得明顯。一隻公雞冠頭大了，臉龐紅了，尾巴翹了，骨架五大三粗，全身羽毛五彩紛呈油光水亮，尤其是尾上那幾條高高揚起的長羽，使它活脫脫戲台上的當紅武生一個，華冠彩袍，金翎玉帶，若操上一桿丈八蛇矛或方天畫戢，唱出一段《定風波》《長板坡》什麼的，一定不會使人驚訝。幾個來訪的農民也覺得這傢伙俊美驚人，曾把它借回家去做種。
這只公雞是圈裡唯一的男種，享受著三宮六院的幸福和腐敗，每天早上一出塒，就亢奮得平展雙翅，像一架飛機在雞場裡狂奔幾圈，發洩一通按捺不住的狂喜，好半天才收翅和減速。但這架傻飛機雖然腐敗，卻不太墮落，保衛異性十分稱職，遇到狗或者貓前來覬覦，總是一雞當先衝在最前，怒目裂眥，翎毛奮張，炸成一個巨大毛球，嚇得來敵不敢造次。如果主人往雞場裡丟進一條肉蟲，它身高力大健步如飛，肯定是第一個啄到目標。但它一旦嘗出嘴裡的是美食，立刻吐了出來，禮讓給隨後跟來的母雞。自己無論怎樣饞得難受，也強忍著站到一旁去，紳士風度讓人敬佩。
「衣冠禽獸」一類惡語，在這只公雞面前變得十分可疑。把自利行為當作人性全部的流行哲學，在這只公雞面前也不堪一擊。一隻雞尚能利他，為何人性倒只剩下利己？同是在紅顏相好的面前，人間的好些雄性為何倒可能遇險則溜之和見利先取之？再說，這公雞感情不專，雖有很多不文明之處，可挑剔和可責難之處，但它至少還能亂而不棄，喜新不厭舊，一遇到新寵挑釁舊好，或者是強鳳欺壓弱鶯，總是憐香惜玉地一視同仁，衝上前去排解糾紛，把比較霸權的一方轟到遠處，讓那些傢伙稍安勿燥恪守雌道。如此齊家之道也比好多男人更見境界。
這樣想下來，禽獸如果有語言的話，說不定經常會以人喻惡。諸如「獸面人心」，「狗模人樣」，「人性大發」，「壞得跟人一樣」……它們暗地裡完全可能這樣切切私語。
一天早上，我起床以後發現天色大亮，覺得這個早上缺了點什麼。想了半天，發現是剛才少了幾聲雞叫，才使我醒得太晚。我跑到雞塒一看，發現塒裡沒有大公雞。這就是說它昨天晚上根本沒有入塒。
我左找右找，一直沒有發現它的影子。中午時分，我再一次搜尋，才在一個暗溝裡發現了它的屍體。奇怪的是，它身上沒有傷口，顯然不是被黃鼠狼一類野物咬死的。也不像是病死的，因為它昨天還飲食正常精神抖摟，沒有絲毫病態。
到底是怎麼回事？我沒法破案，只是把它葬在一棵玉蘭樹下。