山裡的竹器質優價廉。鄉親們先後給我家送來了四張竹床和三個竹板，皆柔順潤滑，幽涼沁肌，是較為親切的度夏用品。
有一天中午，我睡著睡著忽覺竹床上有硬物，摸了好幾次，沒發現有什麼，倒是摸到自己背上一個赫然硬塊，看來是來者不善的毒瘡或惡疽，俗名「背花」。
妻子認定這是我上地時不戴草帽的結果，也是我好吃辣椒的可恥下場，最後的結論是：趕快進城求醫！我當然可以進城。但我有點害怕城裡大醫院裡的擁擠和排隊，也不大習慣空調機遍地之際的忽冷忽熱。抱著試試看的態度，我翻了翻醫書，試著用土法祛火解毒。妻子以前在藥房工作過，也懂得一些中草藥知識，很快從院子裡採來馬蹄莧，洗淨，搗碎，敷於硬塊。但這種草葉較硬，無黏性，不貼身，不要多久就脫落，從紗布邊縫裡漏出來，散落得滿床都是。妻子又去問了一下附近的農民，換上一種犁頭草，同樣洗淨，搗碎，做成黏黏的餅塊，敷在背花上「拔毒」和「背毒」。
奇跡就這樣發生了。只敷了兩三天，背花就有些退燒和軟化。再敷了兩三天，硬塊就開始縮小。加上我每天喝下幾碗金銀花泡的水，不到十天的時間，來勢洶洶的背花竟消失無痕。整個治療過程既不花錢，也沒有任何勞頓和痛苦。
我記得自己少年時期也遭遇過這種惡疾。從發作聚膿直至破口洩膿，一個背花消耗抗生素和鎮痛劑無數，足足鬧騰了二十多天。最嚴重的時候，硬塊竟有碗口大，集小膿頭數十個，如鮮艷奪目的一枚石榴，令人疼痛難忍，高燒不退，昏天黑地。醫生當時還說，這種毒物因靠近心臟，有時候還可能奪人性命。
如今土法輕易卻病，使我對院子裡的各種野草刮目相看。車前草，金錢草，白茅根，凌宵，雞冠花，麥冬，路邊筋，田邊菊，黃芹，牽牛花籽，紫蘇籽，魚腥草（觀音草）……這些還只是已經入典的。未入典的尚不計其數。龍老師的岳父是三江人，來看女兒和外孫，順便來我家走走，又給我家來了一次地頭講座，其豐富內容足可以錄為一本煌煌大著：原來金錢花與銅錢花是不同的。原來明代紀曉蘭用一味莧菜湯，清代慈禧太后用一味白菜湯，也都治癒過大病的。原來每一個農家小院都是個百草園，還是個免費的百藥箱，每草皆藥，每步見藥，雖然不能說包治百病，但對付大多數常見病已綽綽有餘。我家有幾株七葉蓮，據說還是醫治蛇傷的神草。
我在路上碰到吳胖子，一位家住附近的醫生，問他為何不給病人多用草藥。
胖子倒是個老實人，說西藥麼，價高，利潤大。再說西藥的藥性快，也符合當下人們一切求快的胃口。「不瞞你說，現在的醫生都是水醫生，我也是個水醫生，碰到什麼病，先吊兩瓶水再說！」
「照你這麼說，這樣的醫生我也當得。」
「沒錯，你是可以當得。」
「濫用抗生素，報上說不是有很多副作用嗎？」
「大家都這樣吊，你怎麼辦？你不這麼吊，病人還覺得你沒水平。沒水沒瓶（平）呵！」
他沒有說出的理由是：草藥無價，無行市，接受者充其量認一份人情，決不可能掏腰包——這種非商業傳統肯定要餓死他這樣的胖子。
這是我後來知道的。
事情真是奇怪：中國鄉下窮人多，卻捨賤求貴地大用西藥甚至濫用西藥。倒是在美國的朋友曾告訴我，那裡的一些保險公司看上了中藥，這些年鼓勵中醫開業，以求省錢和增效。事情的陰差陽錯，使中國人最應該享受的自家醫藥傳統，倒可能花落他家。一個幾乎全民皆醫的好傳統，在一兩代人的時間之內，倒可能文明來文明去地失傳。
我們是更文明了，還是更野蠻無知了？
我給《天涯》雜誌社的朋友們發電子郵件，告知一個有關「背花」的故事，建議他們都來關注中醫草藥。