草木的心性其實各各不一：牽牛花對光亮最敏感，每天早上速開速謝，只在朝霞過牆的那一刻爆出寶石藍的的禮花，相當於植物的雞鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團隊紀律，金黃或銀白的花粒，說有，就全樹都有，說無，就全樹都無，變化只在瞬間，似有共同行動的準確時機和及時聯繫的局域網絡，誰都不得擅自進退。
比較而言，只有月季花最嬌生慣養。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽區位，最頻繁殷情的噴藥殺蟲，還是愛長不長，倦容滿面，玩世不恭，好吃懶做。硬要長的話，突然竄出一根長枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發掉。
陽轉籐自然是最缺德的了。一棵喬木或一棵灌木的突然枯死，往往就是這種草籐圍剿的惡果。它的葉子略近薯葉，看似忠厚。這就是它的虛偽。它對其它植物先攀附，後寄生，繼之以絞殺，具有勢利小人的全套手段。它放出的遊走長籐是一條條不動聲色的青色飛蛇，探頭探腦，伺機而動，對遼闊田野充滿著統治稱霸的勃勃野心。幸好它終不成大器，否則它完全可能猛撲過來，把行人當作大號的肥美獵物。
我的柴刀每年都得數次與這種長蛇陣過招，以保護我的電話線不被它劫持和壓垮。
當一棵樹開花的時候，誰說它就不是在微笑——甚至在陽光顫動的一刻笑如成熟女郎，笑得性感而色情？當一片紅葉飄落在地的時候，誰說那不是一口哀怨的咯血？當瓜葉轉為枯黃甚至枯黑的時候，難道你沒有聽到它們咳嗽或呻吟？有一些黃色的或紫色的小野花突然在院牆裡滿地開放，如同一些吵吵鬧鬧的來客，在目中無人地喧賓奪主。它們在隨後的一兩年裡突然不見蹤影，不知去了哪裡，留下滿園的靜寂無聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和斷然絕交——但不知我在什麼事上得罪了它們。
再說我們同時栽下的一些桔樹吧。手心手背都是肉，我對它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長得很快，眼看就要開花掛果。另有一株，身架子還沒長滿，也跟著早婚早育，眼看就要銜珠抱玉。但其它幾株無精打采，長來長去還是侏儒，還是呆頭呆腦，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農婦曾對我說：你要對它們多講講話麼。你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平麼——你對它們沒好臉色，它們就活得更沒有勁頭了。
這位農婦還警告，對瓜果的花蕾切不可指指點點，否則它們就會爛心（妻子從此常常對我大聲喝斥，防止我在巡視家園時犯禁，對瓜果的動作過於粗魯無禮）。發現了植物受孕了也不能明說，只能遠遠地低聲告人，否則它們就會氣死（妻子從此就要我嚴守菜園隱私，哪怕回到餐桌前和書房裡也只能交換暗語，把「授粉」、「掛果」一類農事說得鬼鬼祟祟）。
我對這些建議半信半疑：幾棵草木也有這等心思和如此耳目？
後來才知道，山裡的草木似乎都有超強的偵測能力。據說油菜結籽的時候，主人切不可輕言讚美豬油和茶油，否則油菜就會氣得空殼率大增。楠竹冒筍的時候，主人也切不可輕言破篾編席一類竹藝，否則竹筍一害怕，就會呆死過去，即使已經冒出泥土，也會黑心爛根。關鍵時刻，大家都得管住自己的臭嘴。