佛教悲懷一切有眼睛的生命，心疼世間一切「有情」——這是指所有動物，也包括人。這樣一來，只有植物降了等級，冷落在悲懷的光照之外，於是牛羊大嚼青草從來不被看作屠殺，工匠砍削竹木從來不被看作酷刑。
佛祖如果多一點現代科學知識，其實可知草木雖無心肝和手足，卻也有神經活動和精神反應，甚至還有心理記憶和面部表情——至少比網絡上的電子虛擬寵物要「有情」得多。
我家的葡萄就是小姐身子丫環命，脾氣大得很，心眼小得很。有一天，一枝葡萄突然葉子全部脫落，只剩下光光的枝桿，在葡萄群體中一枝獨裸和一枝獨瘋。我想了好一會，才記起來前一天給它修剪過三四片葉子，意在清除一些帶蟲眼的破葉，讓它更為靚麗。肯定是我那一剪子惹惱了它，讓它怒從心頭起，惡向膽邊生，來了個英勇地以死抗爭。你小子剪什麼剪？老娘躲不起，但死得起，不活了！
其它各株葡萄也是不好惹的傢伙，不容我隨意造次。又一次，我見另一株葡萄被風雨吹得歪歪斜斜，好心讓它轉了個身子，攀上新搭的棚架。我的手腳已經輕得不能再輕，態度已經和善得不能再和善，但還是再次逼出了驚天動地的自殺案，又是一次綠葉呼啦啦盡落，剩下光桿一根，就像被大火燒過了一般。直到兩個多月後，自殺者出足了氣，耍足了性子，枯桿上才綻出一芽新綠，算是氣色緩和，心回意轉。
當然，也許葡萄脫葉不是因為脾氣太大，恰恰是因為膽子太小。它們剛從遙遠的地方移植山峒，人生地不熟，舉目無親，無依無靠，怯生生地活得提心吊膽，一遇風吹草動還不嚇得死去活來？
這也是可能的。
相比之下，梓樹就沉穩和淳厚得多。工匠們建房施工時，把一棵礙事的小梓樹剁了，又在樹根旁挖灶熬漿料，算是刀刑火刑無不用其極，足足讓小樹死了十幾遍。不料工匠離開半年之後，這樹蔸無怨無悔，從焦土裡抽枝發葉，頑強地活了過來，很快撐起了一片綠蔭。看來，中國古人將木匠名為「梓匠」，將故鄉名為「桑梓」，將印刷名為「付梓」，對這種梓樹唸唸在懷，賦予它某種國粹身份和先驅地位，與它的不屈不撓和任勞任怨可能不無關係。
我只是覺得這種樹稍稍有點蠢，有點弱智，比如初秋之際，寒暖不定，它們似乎是被氣候信號搞糊塗了，不知眼下是什麼季節，便又落葉又發芽的，如同連哭帶笑，又加棉襖又搖扇，有點丟人現眼。
我家的梓園原來也是蠢園呵。我忍不住嘀咕。