茅草地，藍色的茅草地在哪裡？在那朵紫紅色的雲彩之下？
在地平線的那一邊？在層層的歲月層土之中？多少往事都被時光的流水沖洗，它卻一直在我記憶和思索的深處，像我的家鄉、母校和搖籃——廣闊的茅草地。
呵，他，那麼他就是我的家長、教師和保姆了。
他的一生和土地相連。在皖南，在蘇北，在淮海戰場，他為土地流過血。戰爭結束了，他有了上校軍銜。國家出現經濟建設高潮的時候，他打了個報告要求改行，去辦農場。他沒有家室，喊聲"走"，被包一背就走了，回到了故鄉的土地上，臨走時一個老上級還笑著送了個名字給他："你回鄉種田去，就叫張種田吧！"是什麼讓我與張種田走到一起來了呢？我中學畢業時，正碰上國家動員青年支農支邊——建設強大祖國的崇高使命，黨的莊嚴號召，這一切怎不使一個青年人熱血沸騰！父母都以為我瘋了，說家裡困難，希望我就業賺錢。那個金屬壓延廠，已經通知我去上班。我煩透了父母的勸說。談判，吵架，絕食，摔打傢俱……一切都過去了，行李還卡在父親手裡。心一橫，隻身混上了西去的列車，只帶了一支牙刷。
道路是神聖的。陌生而神奇的茅草地吸引著我們城市青年。拔地而起的巨石，撲撲飛的野雞，耳環閃閃發亮的少數民族婦女。據說這裡漢、僮、瑤雜居。歷史上無數次民族械鬥的結果，留下一片荒涼。荒涼有什麼要緊？現在，我們要在這裡建設起"共青團之城"！我們將在一位老革命戰士的帶領之下，在這裡"把世界傾倒過來，像傾倒一隻酒杯"！
一個剃了光頭，打著赤膊的老漢，趕著馬車來迎接我們。見我們一時找不到茶水，他上前遞來一個舊軍用水壺，客客氣氣地請我們喝酒。
"請，請！"他的一隻手蓋在另一隻手的腕子上，據說那是當地表示恭敬的習俗。
"酒？謝謝。老大爺，有涼茶嗎？這附近有汽水賣嗎？有什麼水果嗎？"他顯得有點為難。不知是誰，發現隨他來的一個姑娘的背簍裡有紅薯，大家擁上去討，把他和酒忘在一邊了。
帶隊的副場長老楊來請他上台講話，我們才吃了一驚：他就是場長？那個我們早就聽說了的上校嗎？
他似乎不記得自己打赤膊，直往台上走，經副場長觸了一下，才穿上一件白布衫。走路的時候，顯出騎兵的羅圈腿步伐。
他開始講一些表示歡迎的話，嗓門很大。他說現在的茅草地還醜死人，不過鋤頭底下出黃金，只要肯流汗，將來這裡就是那個什麼歌裡唱的，什麼"江南…
…"——他"曉不得"唱。（像本地農民一樣，他總把"知識分子"念成"機西分子"，"不曉得"成了"曉不得".）
我們笑了。
"以後這裡還要有洋房子，大馬路，還可以搞電影院羅，游泳池羅，還要有大工廠和共產主義大學！——不實現這些，砍掉我的腦袋！"全場肅然沉默，轉而變成山崩石裂般的掌聲。
他笑著擺擺手，帶點調皮的神調，"現在鼓不鼓掌沒關係，兌了現再鼓掌。
嗯？"但掌聲中開始的生活，在最初的新鮮感中，漸漸露出了嚴峻。一晃幾個月，廣種薄收！廣種薄收！一個勞力要負擔好幾十畝種玉米，木薯，黃豆，甘蔗，出工兩頭不見天，曬得一個個像黑人。晚上回家還要剝麻，剝甘蔗皮。這樣還是忙不過來。剛鋤完這裡的草，那邊的草又比苗還高了。鋤頭口磨溶了幾寸，棉花還是稀稀拉拉。但我們還要種！種！種！朝無邊無際的前方種過去。場長說過，全國大躍進，我們這個小農場也要"放衛星"，一年自給，三年建成個"共產主義根據地".伙食也慢慢差了。"大鍋飯"和"三菜一湯"只搞了兩個月，然後食堂裡只剩下兩個"傳統節目"，一是黑乎乎的干蘿蔔菜，像是熬的中草藥；二是辣椒湯，辣得你舌頭發麻全身冒汗——有人把它叫"感冒發散劑".肥如象的肉豬，大如桌的蜜桃，躍上龍門的鯉魚，都停留在壁畫上，不肯下來。場長有時也親自下廚房宰羊殺豬，或是騎馬去打野麂子來改善生活，但一個月畢竟難有兩
次。知識青年們的笑聲歌聲少了，溜冰場和游泳池早丟到九霄雲外。
早晨，窗外常常是濛濛細雨，破窗紙被寒風吹得啪啪響。遠處只有廚房裡剁乾菜的嚓嚓聲。躺在床上，全身像散了架。翻個身，腰上立刻火辣辣地痛。
"咚咚"，敲門聲響了。聲音順著一張張門響過來。"人家三工區的已經挖了五畝地呵！"——是場長的聲音。我總覺得那裡面有一團火，包含著激勵和批評。
隊長當然首先被叫起來，大家也趕緊穿衣找鞋。當然，也有人向場長討價還價的："場長，外面還在下雨……""把斗笠、蓑衣帶好……""我昨天擔了一天柴，腰桿子痛咧！""放心放心，後生子只有餓死的病死的，沒有累死的。你昨天吃了幾兩米？……一餐半斤？那還可以做得。只吃三兩米的就不要出工了，關起門睡覺！"就這樣，場長經常來喊工，每次喊過後，他把一桿特大號的鋤頭往肩上一搭，自顧自朝地裡走去。碰上雨天，套鞋就在泥水裡發出叭噠叭噠的響聲……
很多人在伸懶腰，打哈欠，暗暗叫苦。睡在我對面的趙海光還做了個鬼臉，當著隊長的面撇撇嘴溜出一句："呸，老子右眼有一股霉氣，碰了個閻王老子！
"我不喜歡叫苦，粗聲說："猴子，"——這是他的外號，"少講怪話，走吧！
"我跟上隊長的腳步。雨，還是雨，路真滑呢！
對農場的關心，使我找隊長談起來。
"隊長，光苦幹不行，為什麼不講點科學呢？"隊長李長子，眼睛不太好，經常瞇著，像剛睡醒。其實很有心計，補個宛箕，做張板凳或用胡琴拉一拉"西湖調"、"採茶調"，都是無師自通。但他有點怕場長，聽我一說，瞇瞇眼慢吞吞說："我是個-過水丘-，只管得上傳下達，你們找場長去講吧。"場長倒顯得有興趣。"科學？"他眨眨眼，神情像平時請我們教他識字那樣。
"種種種，土質情況也不明，肥料供應也不足，還有勞力安排……這樣趕得上英國佬哇？危險！"一個女的放了開頭炮。
"你們慢點講。"我被推選為代表。我提議縮短墾荒戰線，轉手抓管理，穩打穩扎。還可以因地制宜廣開門路，養蜂啦，養兔啦，還可以自己制蔗糖，提取蜂王漿。農工商結合，約克夏肥豬——我盡我所知，提出了一大串建議。
場長盤腿坐地，眼睛不時瞇成縫，"嗯嗯呵呵"聽了一陣，最後給我們一人遞了一根煙："你曉得的新名堂還不少哇，都搞得成器啵？"據說他有次從外地搞來了些高產蠶豆種，不知為什麼，種了一年連種都沒保住，氣得他直罵娘。
我跳起來，"場長，保證能成功！我舅舅是農學院教授，可以拉他來支援……"
"好，考慮考慮吧！"他點頭了。
他不同意縮短戰線——當時上面也對大開荒抓得緊。但他對制菌肥感興趣，因為場黨委正為肥源問題傷腦筋，想放個"土法造肥"的"衛星".但這也夠令人高興了。
土溫室建起來了。他的養女小雨——就是最早跟他來迎接我們的那個女孩子，也成了"科研突擊隊"成員，成天幫助我們燒火。場長一天來看兩輪，問什麼時候可以出肥料。見十多天沒動靜，老是在準備、試驗，似乎有點沉不住氣了，摸摸瓶子、溫度計，揭揭蒸籠蓋，顯得有點焦躁。有時他拍拍我的肩，把我拉到一邊，講起地上工夫如何緊張，隊長們如何埋怨勞力抽得太多，講起哪些兄弟農場又送來了挑戰書。那意思很明顯——要我們上緊。
當然要上緊。可是事難逆料，第四次制種又失敗了。偏偏那天有兩個不爭氣的"突擊隊員"在上工時間打籃球，又被場長撞見。
場長一個赤膊，渾身黑汗，搖著草帽扇風，把土溫室裡裡外外看了一圈，又看了看我們這些穿鞋著襪的勞動力，臉色不大好看。停了停，一揚巴掌："下午挖地，都去挖地！"小雨還沒聽懂，"爹，我還有棉餅沒有磨完吶……"他背著手走了，出幾步又回頭，"挖地！"又是挖地，燒荒，鋤草播種，點糞。咬緊牙關，捶打自己的腰，敲鑼打鼓向場部送開荒喜報。好像出大力、流大汗是我們唯一的本份，是實現理想不可懷疑的生活秩序和準則。天！連我這個最不叫苦的人也隱隱不安起來。
場長好像沒有這些想法。在地上勞動他是愉快的，比年輕人還肯賣力。餓了，就咬個生紅薯或生蘿蔔。他兩個乾兒子——一次抗洪中救起的兩個孤兒，還只有八、九歲，也被他帶到地上，一人一把小鈀頭，參加勞動。哭了也不准回去。幹部們更不用說，會計做帳，秘書寫材料，基本上只准利用工餘。那個會計暗地裡衝他瞪眼睛。
歇工時，他就抽燃煙，笑瞇瞇地講點往事——新四軍羅，"漢陽造"羅，黃橋戰役羅，板門店談判羅，扒鐵路埋地雷羅，把棉絮當煙絲燒羅……
講得興致來了，還會應人邀請，不太準確地唱起軍歌：光榮北伐武昌城下，血染著我們的姓名；孤軍奮鬥羅霄山上，繼承著先烈的殊勳。
千萬里轉戰，風雪饑寒……
最初，即使是不準確的音調，也常常喚起我們莊嚴神聖的感情，但漸漸便覺得有些乏味了，甚至覺得大刀和硝煙，還有這張老人的笑臉，突然離我們很遙遠，遠得模糊起來。
但我仍努力使自己擺出認真聽的樣子。我擔心，是不是我的思想出了毛病？
幸好，小雨送茶水來了，人影和喧鬧聲向茶桶奔去，我也可以輕鬆地擦汗了。
"猴子"自稱會算命會看相，他從天庭、地角、耳珠、人中、當陽之類出發，分析場長的"惡相"，逗得一些人發笑。我笑不出來。客觀地說，場長有些地方還令我佩服。槍法精，出門打麂子從不空手歸；扶犁掌耙有一手，估豬的重量，估田的產量，總是一眼准。他做事也有魄力，指揮燒荒時，煙火中立馬登高，那架勢威鎮千軍。何況——他還是小雨的父親呢？
記不清同小雨是怎樣熟起來的。她這個人總躲在嫻靜和矜持的後面。辦土溫室的時候，她喜歡同男的接近，但你們講話，她只聽；你們打球，她只看；難得從她口裡挖出一個字來。你開她的玩笑，她紅著臉不會"還擊"，逗急了，只會朝你背上打一拳，然後辮子一晃閃開去。
有一次她在甘溪河邊洗衣，我們呢，在木橋上放下幾擔棉餅，望著河水打主意。甘溪的水，從遠山中流來，綠得發藍，清澈涼爽，黑的，黃的和白的石頭在水中閃動，水面漂著太陽的光花。真想到裡面去打個轉，可場長有命令，不准私自下河游泳，怎麼辦？
"猴子"朝我擠了一下眼睛，"不准下，掉下去的怎麼辦？"我領悟了，假裝橋身在晃，"不好！"連衣帶鞋跳下水去。幾個夥伴馬上擺出救人的姿態，衣鞋一脫，一個個"飛燕式"、"滾翻式"、"炸彈式"，"掉"下水去……
她大叫起來："不好啦！有人掉下河啦！""小丫頭，膽子太小，再嚇她一下怎麼樣？"我對"猴子"丟了個眼色。
"完全贊成！"我和他潛下水去，故意伸手掙扎，咕嚕咕嚕大口吐出水泡泡。
她嚇哭了。當我們的大笑說明一切後，她便抹了把眼淚生起氣來："好呀，你們打著鬼主意違犯紀律，我告訴隊長去！"她真的告了我們一狀。這傢伙！
我恨起她來。碰到她，故意裝作沒看見；看見她劈柴劈不動，也不理；她以團支部書記的身份找我談話，我在虛掩的門上放一個掃把，她一推門，掃把打在她頭上……不過她總不恨我，主動打招呼，還幫著洗衣。
洗衣？這倒是件求之不得的事。
那時出工累死人，有時回家腳都不洗就往床上滾，臭東西當然交給女知青們去處理。日子久了，女同胞們對我們的懶惰也表示氣憤。有一天她們聯合行動，把我們的臭衣服丟回來，然後聚集在她們寢室裡高聲歌唱，吹口琴，哈哈大笑，氣得我們只好自己動手……現在小雨是例外，志願做"業餘貢獻".直到我們的"科研突擊隊"散伙了，她調到豬場去以後還是這樣。"猴子"稱讚她是"天下第一好人".於是，我們又和解了。
這一天，歇工時李長子找到我，劈頭一句："你何事又要小雨洗衣？""我看你管得太寬了吧？""你不去看看她那雙手……"我這才知道，這幾天她白天餵豬，晚上還幫著隊裡剝甘蔗皮，幾個指頭都磨出血，痛得暗自流淚。
我拔腿就往回跑。完了！衣已經洗完了，晾曬在豬場邊的鐵絲上。小雨纏著膠布的手，在那裡揪水，扯衣角。一隻蜜蜂，在她粉紅色的髮結旁邊輕輕地飛。
"喂喂！"我很慌亂，"對，對不起，我……"她抹了把汗，驚奇地睜大眼。
客氣話實在沒意思，用行動來表示點什麼吧。我操起一個竹掃把，幫她打掃豬欄。
"你做什麼呀？放下！放下！"嚓——我的衣被豬欄上一顆鐵釘掛住，拉開了一條大口子。真是越急越出亂子。
"看你！"她嗔怪地皺起眉頭，"快脫下來吧，我幫你縫兩針。"只穿一件單衫。要我打赤膊嗎？太不好意思。
"脫呀！"她看出了我的猶豫，自己的臉先紅了，轉過頭去，口裡卻批評我："這有什麼要緊呢……"她接過我的衣，背對著我開始縫補。這時我才看清了她：辮子像一縷烏雲盤在頭頂；從側面看去，下巴柔韌有力，眼神文靜溫柔，而且，而且……我無意中看見她衣領裡，那太陽曬不到的地方，潔白的肩膀，一顆黑痣。像犯罪一般，我的心激烈地跳動起來……
她在說著什麼。好像還在埋怨我的冒失，好像問菌肥試驗還搞不搞，好像看見我那件衣的口袋裡有本《斯大林傳略》，於是找我借書。我大概都回答了，天知道我是怎麼回答的！
以後，借書，還書，談保爾和馬特洛索夫，普希金和馬雅可夫斯基，談"共青團之城"，她成了我們房裡的常客和"老聽眾".但我很拘束，講話不連貫，詞彙也貧乏。活見鬼！我不是說要三十五歲再戀愛的嗎？怎麼就胡思亂想了呢？我努力撲滅這一星感情的火花，嚴厲地批判自己。"猴子"看出了其中奧妙，擠眉弄眼要給我看相，說我命裡注定要當一個老革命的貴婿。我恨不得一飯缽蓋在他腦袋上。
"笑話！我現在就戀愛？再說，她有什麼值得我愛呢？膽子像兔子，老實像綿羊，只配當幼兒園的阿姨……"我裝著不以為然，故意貶低她，可批評到最激烈的時候，我自己也覺得聲音也顯得虛飄，我發現確實有點不對頭了。
唉，這裡面還有一層很大的憂慮，就是她有那個難以捉摸的父親……
小雨是勞動模範——工區的"穆桂英".名字上了紅榜。不知為什麼，我儘管對農場前途憂慮，也總想自己的名字跳到紅榜上去。我暗暗地努力著。不料，挫折"光"的一聲出現……
我調到機耕隊，那天開著一台紅色的履帶拖拉機，到八號坡去犁荒。剛上坡，聽到身後有人大聲喊："站住！"好像是她那位父親的聲音。出了什麼事嗎？我趕快剎住車。
奇怪——他像頭發怒的猛獸，深一腳淺一腿追上來，"你混帳！混帳！"老天！瘋了嗎？我躲開去，泥塊碰到機窗上，碎成粉粒，留下個黃印子。
"場長……""你下來！"他大吼一聲。
我趕緊下來。
"帽子戴正！"戴好了。
他揚起手裡兩截樹苗，"你好生看看，這是什麼？"我一看就明白了，樹苗斷口是新的——可能是剛才上坡時思想開小差，壓斷了路邊的梨樹苗。
"你的眼睛到哪裡去了？簡直是搞破壞！搞破壞2我講過好多遍了！這是江西來的苗子，盤得比肉價錢還貴幾倍，買都買不到，你當大少爺？你你你，你這個駱駝斯基（托洛茨基）！"他一急，記起了延安時期記下的這個外國人的名字。
地上的人都來了，有人偷偷朝我伸舌頭，有些平時恨我太積極的人，幸災樂禍。
副場長楊守勝也來了。他同我關係較好，家裡也在省城，是我們下鄉的帶隊人，所以叫他"老知青".他先把場長拉開。
場長還不肯走，衝著我點指頭："你聽著，你們大家都再聽著，下次哪個再破壞公家財物，我……一槍崩了他！"青年人的自尊心，使我終於忍不住了，也冒火起來，"你凶什麼？我賠錢！"幾張鈔票掏出來，狠狠地摔在地上，還有硬幣在蹦。
"好哇，你還是這個態度？你等著……"他終於被老楊勸開了。副場長又回到我身邊，笑著幫我整整衣領，安慰了幾句。大意思是要我以後注意點。至於場長，農場一草一木是他的命，性子急躁，不過一陣火發過了就沒事了，當然，這個……
我本來只顧冒火，聽這話，倒觸得心裡一熱，委屈的淚水濕了眼眶。
"小馬，你不要哭嘛……"我忍住不哭了。可我受不了！這個場長，什麼老革命？什麼共產黨？軍閥作風！我大吼起來："這個鬼農場！我不幹了！"當勞模沒指望了，我極力避開小雨。那天她找我去出黑板報，我也裝耳朵聾。為什麼要避開她？我自己莫名其妙。
不過地位的變化是想像不到的。不久發生了一件怪事——晚上，我提根梭標去站崗，看守工區堆放的幾百根杉木。公路邊有點動靜，剛想去看看，突然被一根繩子絆住腳，倒在地上。還沒想到是怎麼回事，領脖又被一雙手掐住了，掐得我兩眼發花……
見鬼！什麼人？
我被帶進一個山洞，松明的煙火充滿了這個小小的空間。火把下，一個纏羅布頭巾的人踢了我一-腳，明晃晃的大刀提在手裡，瀉下一道寒光。"你曉得我們是什麼人嗎？"應該表現勇敢。
"我們是救國先遣軍……"天！我不相信自己的耳朵。
"今天晚上全縣暴動，你們農場已經被包圍了！明天我們一早佔領縣城，改換乾坤。你這個嫩嵬子識相點……"我血往上湧，立刻想起了烈火、刑具和屍體。
"說！"對方眼一瞪，火光照亮了他的半邊臉，"你們場裡哪些是共產黨？
你們武裝部的槍放在哪裡？你們的場長、書記住在什麼地方？統統說出來！說了就沒有你的事。""快點！"又是一張半邊亮的臉。黑洞洞的槍口對準了我的胸口。
我憤怒了。"打倒反動派！打倒特務！"我擔心遲疑會使我胡思亂想，於是不停頓地高喊口號，掙扎，咬，為了示威，也為了支撐自己的膽量。
頭上是洞頂，岩石像黑乎乎的波浪。說實話，我害怕就這樣死去。那黑色的波浪中有茅草地，有清清的甘溪河，有我那麼多朋友——"猴子"、"大炮"、"博士"、李隊長，還有她——小雨的面容。怎麼能就這樣快離開她？……也許，我應該想法求生？暫時答應他們的要求，出了洞再設法給大家報警，行嗎？或者……但我知道敵人不會輕易受騙。
再見了！我所有的親人！我忍住淚，喊出最後一句口號，絕望地望著黑色的波浪，體會著生命的最後一刻。奇怪的是，過了一陣，我活著，實實在在地活著。
一隻手拍拍我的肩。奇怪！場長站在我面前，腰扎皮帶，下面是一條馬褲。
他很激動，眼睛閃著亮光，使勁地捶了我幾拳，"嘿嘿"兩聲，說不出話來。旁邊，剛才那幾張半邊亮的臉也掛著笑。
"搞什麼鬼？"我哭笑不得，大叫起來。
第二天我才知道，當時上級要搞查立場、講傳統、鼓幹勁的教育運動，場長就策劃了這一次"演習".場部開了職工大會，把我和幾個青年請上台。場黨委成員親自給我們戴紅花，敬酒。場長把我們一個個介紹，如數家珍。"這才是共產黨的好伢子，好漢子！碰到第三次世界大戰，就要靠這號人……"當然，幾個沒受住"考驗"的，挨了他一頓臭罵……
我的名字真的上紅榜了！不過我只有苦笑。
查立場，抓教育。政治的強心針，還是不能使大家持久地鼓起勁來。場長找下面的人瞭解情況，也找到了我。
"我沒意見！"我氣沖沖地說。
"你還在嘔氣？"他笑著拍拍我的肩膀，"你這伢，那天在地上我一時性子躁，官僚作風，其實呢，我這個人是老鴉變的，嘴巴丑。"我還是冷冷的，擺弄一把扳手。
"你心裡蠻不痛快？我還有哪點對你不起？還有哪些不是？"我"哼"了一聲，不知要從哪裡算起，就隨便點了幾件大家有意見的事：休息太少羅，兩三個月沒看上電影羅……
他摸摸頭，想了想說："這些事，好辦好辦。"他還算得個能聽意見的，尤其他心情平和的時候，由他信任的人來提意見。第二天，他同幾個頭頭商量了一下，就宣佈全場放假一天，命令場部扯起銀幕，晚上放電影。片子是寫抗美援朝的，他興致大發，換片時叫來宣教科長說："今晚要看個痛快！你現在吃點苦，騎我的馬到縣裡跑一趟，再搞兩部片子來，要好看的！"科長說，看得太晚的話，大家會肚子餓。場長揚揚手："叫食堂煮飯！"結果，那天看電影一直看到半夜三點鐘，幾百職工還吃了一餐香撲撲的大蒜炒臘魚——場長、副場長出錢請客。
場長請客是常事，用錢從來很大方。一個月工資兩百來元，不搞積蓄，除了留點煙錢外，剩下的哪個要用只管開口。買煙也是一買好幾條，丟在抽屜裡，張三李四都可以去"共產".這種頗有豪爽氣的平均主義，方便了一些貪小利的人。
有些人經常找他"揩油".趙海光也摸來了一包飛馬牌，在我面前洋洋得意，還討來了場長一頂單軍帽歪戴在頭上。
"馬兒，"他喊我的外號，"你也去搞雙軍鞋來吧，我看清了，他還有兩雙。
"當時我父親怨恨我，很少寄錢來。我一雙膠鞋早就底面分了家，但我不願意去做那種事。
一天，場長在路上碰到我，看了我一眼，說："你來！""做什麼？""來！"他把我帶到草市街。這是靠甘溪的一個小鎮，四周有小城牆，是以前為防土匪修建的。牆內麻石"官道"通小碼頭，有各種店舖。碰到"趕鬧子"，總是人群擁擠不通，熱熱鬧鬧。其中最引知青們興趣的是竹器、草田柚、大板栗，還有一些老婆婆叫賣的粉紅色糖酸蘿蔔。
場長背著手，把我帶進了設在觀音廟裡的供銷社。"妹子，"他朝百貨櫃一個僮族姑娘點點頭，"請你打盆熱水來好啵？"附近的人都認得這個大名鼎鼎的老革命。女售貨員一笑，立刻辦到了。
他又撞開經理的房門，拿來一張椅子。那隨便的態度，像到了自己家裡。
"洗腳吧！"我猜出了什麼，有點慌亂。
"洗唦！"他見我不動，就蹲下去抓住我的腳用勁洗了兩把，又把袖口一扯，三下兩下擦乾了。"你穿好多碼的？""場長，我自己有鞋……"他不理睬，分開指頭量了一下我的腳，去櫃邊選了一雙大膠鞋，往我腳上一套。捏捏鞋尖，還剛合適。"要得！"點了點頭。
"場長，我真的不要……""穿了！"他滿意地看看那雙鞋，從口袋裡摸出一大把東西來，有子彈殼、紙條、鈔票、煙絲、私章。他把鈔票和硬幣一一選出來，付了鞋錢，其餘的掂了掂，全部往我手上一塞："你先拿了用吧，沒得了再找我……"我說不出話來。
他像沒發生任何事一樣，隨便得很，同幾個熟人打打招呼，背著雙手邁開八字步，出了廟門……一出門他就同我談起其他話題：美國的艾森豪威爾，拖拉機，打麂子，彷彿根本不記得剛才鞋的事了。
臨分手，他鼓勵我積極上進，爭當骨幹。不料其中有句話使我心裡猛地一沉："……喂，你們青年中有談情說愛的沒有？有，你就找我報告一聲。"場長是不准談戀愛的。他說過：現在是創業期，三年內不准談愛，要是哪個把資產階級的香風臭氣帶進來了，他就不客氣。每次看電影，他要男女分開坐，還叫隊長帶著民兵四處搜查，看有成雙成對的"地下活動分子"沒有。在場長面前，一男一女不敢隨便談笑，連買畫都要注意。有次，我們工區一個外號叫"米老鼠"的女青年買了幅"羅密歐與朱麗葉"，場長見了皺起眉，咕噥一句："無聊！"氣得那個姑娘哭了一場。
場長偏偏又是小雨的父親！聽老楊說，小雨老家在蘇北，父母是進步教師，被反動派殺了。場長在一次戰鬥中救了她，討米湯養活了她。解放後，她才從老鄉家裡回到場長身邊，後來又進了某農學院。場長說："學農業，跟我到農場去學吧！"就要她退學來到了茅草地。她是場長唯一的家庭溫暖，常常晚飯之後，場長就拉她一起下象棋，或者一人一張竹椅，坐在坪裡要她念一段關雲長或魯智深。
現在我對小雨該怎麼辦呢？
同她的接觸更多了。夜晚，巨大的圓月冒出了茅草地，一片寧靜隨著銀霧般的月光灑在大地上。隱隱約約的甘溪像一抹水銀，發出藍寶石的光芒，像童話中的生命之湖，像一個紫色的夢境。天地間一片無邊的，神秘的，柔軟的藍，好像有支藍色的歌在天邊飄，融入草叢，飄向星空。
青年們坐在水庫邊上談天，唱歌，背誦詩歌，或者，為一個問題爭得面紅耳赤。
偷偷看一眼小雨，那個坐在最右邊的小雨，那個頭髮鑲著月色銀邊的剪影，心裡總是不安。以致有一次"猴子"問我馬克思的第二個女兒叫什麼名字，"小雨……"我糊糊塗塗脫口而出。
"什麼？"他們哄堂大笑了。
我知道出了亂子，費了好多口舌，才使大家的注意力沒有滑向"危險"的方向。
我想擺脫胡思亂想，就發狠看書。但書本反而增加了我的勇氣——看！這是馬克思的愛！看！這是伏契克的愛！堂堂男子漢，要恨就恨，要愛就愛，怕什麼呢？……
同"猴子"合計幾次後，我決心不顧風險，去向她說明。
行動開始了，我送了本書給她——她完全不需要的《大眾哲學》。裡面夾了張紙條，我約她晚上在甘蔗地東頭見面。
她悄悄來了，看不清她的臉，只看見她在攏一頭濕潤的長髮，有洗髮粉的清香。
真需要勇氣、沉著和機智啊！去他的！我決定，走到前面第三棵樹時，就開始一切。
"你不要講……"她低下頭去，輕輕地說，"我都知道，這事，是不行的……"兩眼一黑，我急了，"為、為什麼？""爸爸說，不應該在這個時候戀愛。""這、這種說法就對嗎？""……爸爸說，談情說愛會分散精力，我們現在主要的任務是創業……"真是奇怪！以後的精力就可以分散了？愛情是風雨中的火把，航途上的風帆呵！你不懂？——我幾乎要說出詩一般的台詞了。
"你不要生氣。爸爸說……""又是你爸爸！你爸爸！你爸爸！""不，不要這樣說，我求你！"她知道我的意思，眼角有一滴淚，"他是好人，頂好的人！你不知道，他對黨的事業……"完了，她是她父親的崇拜者。希望已經像風一樣無影無蹤。
突然，遠處有一圈手電光朝這邊一晃，有人喝問："哪一個？"小雨一把抓住我，聲音發抖："爸爸！爸爸來了！你，你快跑吧！"沒怎麼細想，我拔腿就跑。聽得身後有熟悉的粗嗓音："小雨，你在搞什麼？那是哪一個？……站住！站住！不站住老子開槍了！"他追來了，追過甘蔗地，追過花生地和糞棚子，追過那台擺在山上的拖拉機，追上了公路……足足有三里路了，五里了，七里了，還在後面喊叫，大概不追到是不罷休的。我像風箱一樣出粗氣，鞋子掉了一隻，腳一彈，是被什麼東西刺了一下。去他的！我好糊塗！我為什麼要跑？為什麼要跑？
"混帳！"他追上來，指著我大罵，"你，你還有沒有組織觀念？你還要不要前途？要不要腦袋？青年人，不學好樣！""我沒有錯！""胡說！""我沒有錯！"他大概被激怒了，腳一跺大吼一聲："舉起手來！"手電筒照得我眼花，我想他肯定還用駁殼槍對準我了。
就這樣，我被捕，並受到"禁閉"——關進了工具保管室。這是場長新定的特殊教育方法。被禁閉的還有幾個，有的是偷了場裡的西瓜，有的是違反禁令私自下河游泳。至於"猴子"和"大炮"，他們是私自去"水簾洞"，想看洞裡是否藏了美蔣特務，聽農民說那個洞可以一直通到四川峨眉山，他們想去探探險。
這當然是場長不准許的。場長怕大家進去後會找不到出洞口，會餓死在裡面。
幾個"難友"都哭笑不得，滿腹牢騷。"猴子"則唱歌取樂："坐牢算什麼，我們骨頭硬！放出來再前進……"場長決定批我，這天派人送了個條子來工區通知工會。他的字太差，大家都說是"甲骨文"，沒人能看懂。李長子皺著眉頭，橫看豎看搞了半天，把字條往衣袋一塞，還是帶我們去挖水溝。
剛做了陣工夫，滴滴噠噠，路上濺起一線黃泥水，場長騎馬一陣風趕來了。
他手執馬鞭，臉色鐵青，一臉怒氣，腦袋上一道傷疤漲得又紅又亮，一下馬就大喊："全體集合！"隊長當然首先被刮了頓鬍子："你這個隊長當得好！目無領導，不聽指揮！""我哪裡目無領導？""喊你們開會，為什麼不去？""曉不得呵！""沒看見我的通知？""你那個條子是通知開會哇？嘻嘻，你那個字，恐怕只有神仙才認得！"隊長也學得敢於頂撞了。
"不認得？何事不派人到場部去問一聲？你曉得這是什麼通知？是好玩的啵？
"字條上有三個血紅的指印。我記起來了，場長說過：當年他們搞游擊隊的時候，信上打兩個紅指印表示緊急，三個表示特急。
沒等知識青年們笑出來，場長又衝大家瞪眼睛："見鬼！這麼多機西（知識）分子，字都不認得，讀了書有什麼用？——立正！"他來回看看，叫幾個人出列收拾工具，其餘的——"向右轉！齊步走！"我知道會議與我有關，拒絕參加，以示抗議。我想這可能會把場長惹怒。奇怪他反倒溫和沉著，盡量用耐心說服的腔調說話："……你不去？你你你還有什麼道道理嗎？"他偏著頭，急得有點結巴，"那好，我們就一條條辯清清清楚吧！第一，我們是農墾戰士，一個部隊要是准許戰士隨便談愛，還有戰鬥力？嗯？第二，硬要談，向組織報告報告，批准了，公開地談嘛，為什麼要晚上偷偷摸摸地搞？是不是無組織紀律，嗯？第三……"看來我無法同他辯論清楚。
結果，我當然還是去開會了，腦子裡鬧轟轟的，只看見小雨在低頭哭，只記得好像場長作了個報告，其中有一串"搞"字：把革命幹勁搞上來，把棉花搞上去，把甘蔗搞上去，把農場搞出個新面貌，氣死帝國主義外國佬……
代表發言。大家批判我的時候都"棒下留情"，只有場部一個姓袁的行政科長憤憤不已，大談了一通我的"蛻化變質".這個姓袁的，平時見人三分笑，還能夠操一口半城半鄉的腔調，找知識青年開玩笑，一起打籃球。但轉背就可以把你講的話變成材料報到領導那裡去，我算是看透了！好，以後等著看吧！
場長把小雨也狠狠批評了一頓，然後把她調到場部去，規定我們不能來往。
我估計場長不會輕易放過我，會調我出機耕隊，到哪裡去"改造".但是沒有。李長子說，場長還記得那次"山洞考驗"，對我有些好感。
我找老楊發牢騷，他只是苦笑。後來我才知道，這位志願離開省農業局來辦農場的"老知青"，也有很多苦惱。以前他維護場長威信，現在才發現這種"威信"有點可怕。任何不同意見，在黨委會上都可能是孤掌難鳴。尊敬、盲目、害怕和討好，都增強著場長的力量。他一聲咳嗽，可以壓倒你的長篇大論。——而且，老楊最近就要調離這裡了。
副場長沒辦法，只好由場長擺佈。不久，據說場長想不通為什麼我這個"立場堅定"的人也會被"糖衣炮彈"打中，決定要加強思想教育。他病了，吐血，還帶著那個袁科長來工區抓"整風".——知識青年的日記、小說和書信就要接受審查。場長不喜歡養花，就要姑娘們把門前的野玫瑰拔掉，改種蔬菜；他喜歡聽嗩吶胡琴，就對"下巴琴（小提琴）"也看不順眼。看見一張泰戈爾的畫片，就指著問："是不是資本家？開什麼鋪子的？"看見一本詩集的封面上有新月圖案，就鎖緊眉頭："土耳其！土耳其！"——因為他在朝鮮碰過土耳其的軍隊，土耳其的國徽上有新月……
小雨當然更加受到場長的關心，甚至連外國小說也不准讀。每隔三五天，還要她到袁科長那裡匯報思想，接受幫助。袁科長也立刻討好邀功，把她的幾個女伴都調查一番，查出"不軌言論"就開會批，要不是場長後來又說"處理從寬"，有兩個還差點被開除團籍。
場裡的"革命化"抓得更緊了。除非家裡病人死人，知識青年一般不能回城。
在場長眼裡，城市是腐化蛻變的發源地，他主張以後最好把機關學校都遷下鄉來。
場部行政科要求職工天天晚上學習政治，由指導員講形勢、任務和原則。行政科整了一大批人——有些事場長當然並不完全知道，是袁科長搞的鬼！
上級表揚了農場的工作，職工的怨恨卻在膨脹，大家用消極懶惰來報復領導。
好些人只要幹部不在場就"磨洋工"，看見牛上地吃花生苗也懶得趕。機耕隊一部拖拉機壞在山上，買不到配件，誰也不去想辦法解決。
這一年加上乾旱，生產更混亂。冷冽的冬天來了。工資發不出。花生保管不善霉壞了。每人只得兩斤霉花生過年。寒衣也缺。看到這個場面，場長也急得吐血了。他親自帶著兩個黨委委員出去"接頭（跑外交）"，也不管什麼組織手續辦事程序，衝到縣委農村辦，衝到物資局，工業局，碰到頭頭就一屁股坐下不走，四處"募捐".縣裡幹部都比他級別低，縣委書記也要讓他幾分。結果，也靠他這點無視章法的"權威"和幹勁，搞來了兩汽車七八成新的工作服，不知是礦工的還是勞改犯的，每人免費發一套，雖不合身，也可擋點風寒。
知識青年們還是怨聲載道。除夕晚上，沒有鞭炮聲，大家燒著棉花稈，敲打著鋁飯盒和洋瓷缸，唱起了憂鬱懷念的歌。
"我的家，在東北松花江上，那裡有……"場長和黨委幾個幹部來了，提早給大家"拜年".他帶來了一壺好酒和幾包好煙。他想要大家痛快起來，氣氛活躍一點。他講了些笑話，什麼豬八戒到高老莊做女婿之類。
笑聲是勉強的。李長子怕冷場，打趣道："張鬍子，你經常說你小時候練過武打氣功，可以飛牆走壁，怕是吹牛吧？""瞎講！我張種田吹牛？"場長喝了口酒，有意逗個熱鬧，"不信我就來兩手把你看看！"他把棉衣一脫，在屋裡真的表演起來。一個馬步，全身運氣，"嘿！"腳一跺，額上青筋直暴，臉成了紫紅色，十個短短的手指頭痙攣發抖，"嘿！"又是腳一跺，崩的一下砍斷了一塊窯磚，粉末直飛……
"好哇！"有人鼓掌叫好。
掌聲落，場長又來了兩個節目，全身冒汗氣。
可惜的是，氣氛又冷下去了。他講起農場明年打算的時候，他唱起"光榮北伐……"那首歌的時候，有幾個不辭而別，火堆邊空出了座位。
李長子故意顯出興致仍濃的樣子，大口喝酒，"這些後生子沒得用，只講除夕守通宵，就去睡覺了。""唔……"場長偷偷往左右看了一眼，手沉重地扣棉衣，摸手電筒。"哦，我也要睡了……"像個不討好的演員，他精疲力盡，輕輕歎了口氣，搖搖晃晃出門去了。佝僂的身子，裹進風雪之中……
這一夜我沒有睡著。不知為什麼，總想起了那個佝僂的背影，唉，場長，太刺傷他也許是不公正的，他的汗水並不比我們少流。那麼是怎麼回事呢？我們不缺乏手繭，但只得到幾把霉花生；我們也不缺乏先進工具，但拖拉機在山頭生銹；我們也不缺乏熱情，但得到小雨的淚水和朋友們的哀歌。那麼怪誰？怪那個把他推向了場長位置的歷史？也不，歷史曾經因為有了他的吶喊和奮戰而生輝……
好冷的雪光呀！場長也沒睡著吧？
自然，我很少再見到小雨。
幾次在公路上碰到她，她背著竹簍，或擔著柴，看見我的拖拉機就慌亂地低下頭去。只能看見她壓仰著心事的睫毛。
我知道我們被一座大山永遠隔開了，這座山是場長，是她對爸爸的愛和崇拜——當然，也可能她心中本就沒有我。
後來，則是我不願意看見她了，因為發生了一件事——農忙期間，機耕隊提出有兩台車要維修保養。場長不同意，要我們"咬咬牙關"，先把甘蔗運完再說。
結果機械事故發生了，一道疲勞裂痕把我和拖拉機送下路基。一個副手重傷，斷了兩根肋骨，而我臉部被破壞得厲害。出了醫院，從人們驚恐躲閃的眼光中，我明白了一切。
小雨和她的女伴來看我，我躲開。同情和安慰的表情在眼前晃得夠多，還要加上她的淚珠嗎？我已經慢慢學會思索了。我不願意她的美好明天中，有我這些可怕的傷痕。不願意她痛苦，或者為我犧牲什麼。
我命令自己不再想她，但她的消息，還是鑽到我的耳朵裡。聽說她一天天消瘦起來，很少言笑，眼圈經常發黑，飯量也減少，還一天天發瘋般地做事。場長擔心她的身體，一天給她買一斤肉（當我受傷時，場長也給過這種關照），但不頂用。又急急忙忙請醫生，醫生也沒奈何。最後是一些幹部向他說了些什麼，他思索著說："未必是沒有談愛的緣故？未必這條紀律定得不對？……好羅，從明年起他們要談就談，不過要正正派派地談！"越不想她，關於她的消息好像越多。
聽說場長不准她找我，因為我的習性不合他的意，而且小雨比我大一歲，這也是不能容忍的。他給她提了個對象，就是那個袁科長。袁是場長的同村人，會扶犁掌耙，講講寫寫也有一套，最近又提為場黨委委員。這些都令場長滿意。但群眾對姓袁的不滿。
我估計小雨為這樁婚事苦惱，是的，我敢斷定！這天晚上，"猴子"突然神色慌張地來告訴我，說她來找我，就在甘蔗地頭上等。
"我不見她。"我心裡咚咚跳。
"她一定要你去！"她瘦得厲害，顴骨都突出來了，臉上有汗和日光留下的黃色的暗影。見到我，張開嘴像要說話，但淚水湧出來了，她摀住臉蹲了下去……
天快要下雨。閃電像害怕什麼，亮一下又趕緊藏進雲裡。山頭上幾堆沒有燒盡的火土灰，發出忽明忽暗的火光。螢火蟲在游動，像在尋找白天遺失的夢。
她一直哭著，直到天落下雨點，才站起來仰著頭，"我要來找你，你不要我來，我也要來！我一定要找你！""做什麼？""你知道。""知道什麼？""你心裡清楚的。你說，我該……怎麼辦？"我庸俗。是表現自己的清高無私？還是想盡快打發她回去？我誇獎那個姓袁的，用一種坦然誠懇的腔調——他嘛，成份，相貌，才幹，各方面都好，前途遠大……
"不！"她失神地睜大眼，一反常態，一口氣傾瀉了一場暴雨，"不對！你這是假話！不是心裡話！我知道，你們都不喜歡他，警惕他。你們現在也開始冷淡我、疏遠我，背後議論我，議論我爸爸！我清楚！全部都清楚！連小梅和慧慧都不同我講心裡話了！……我害怕！我恨那個人！決不跟他走！……"說完又捂著臉哭起來了。
我全身顫了一下，啊，這個自己父親的崇拜者！她……
雨已經把我們都淋濕了，但我們沒有動。
她又抬起頭，眼中有期待，"我這樣對嗎？"沉默。她望著我，似乎還等待我說什麼。說什麼呢？也許我明白她的意思。五秒鐘，十秒鐘，十五秒鐘……暗夜裡的眼睛在交流著一切詢問、回答和傾訴，這裡面包含著多少詞彙和語法！如果是以前，我一定會抓住她大聲說：小雨！跟我走吧！從你父親身邊逃出來吧！
我們到天涯海角去！我雖然有一張可怕的面孔，但是……可是我是現在的我了。
我能叫她和父親決裂嗎？她下得了那個決心嗎？跟著我，是出於愛還是出於憐憫？
我終於平靜地說出："雨下大了，你，應該回去……"我費了很大的勁，沒把這句話說完。
她半天沒說話，藉著閃電，可以看清她眼裡的淚花。"好，我回去。我，就是來告訴你這件事的。"她嘴唇一抖，扭頭跑了……
美麗的小雨，就這樣去了。她的心我明白了，我的心她也該明白了罷。她走了，沒有告別，夜雨中飄逝了。我含著熱淚久久凝望夜雨，我祝福她。
不料，幾個月後聽說她得病進了醫院，醫生說她有風濕性心臟病，貧血，還可能有癌症。醫生說她體質太虛弱！
我心慌意亂，打算去看看她，把家裡寄來的僅有的幾塊錢，全部買了營養品。
但這天剛要動身，隊長回來了。遞給我那本《大眾哲學》，"這是你的吧？一直壓在雨妹子枕頭下，曉不得是哪個的。""怎麼？"我有種什麼預感。
隊長歎了口氣，擦起眼睛來。
死了？……一個炸雷把全工區震動。
我的心像被割了一刀。小雨，小雨，我還有好多話要對你講！你一直痛苦，我知道。姓袁的被你拒絕，就在場長面前造謠，污蔑你，父親也訓過你，這我都知道。但你應該堅強，應該好好地生活……但現在，這些話對誰去說呢？
很多人為她惋惜，為她悲痛，連油嘴滑舌的"猴子"，也揪著自己的頭髮嚎啕大哭，撲到我身上，在我的肩頭狠狠咬了一口。我後來才知道，他也一直暗暗地愛著小雨。可憐的朋友！我沒有同他講什麼，也流不出淚來。悲痛使我反常地平靜，只是獨自朝外面走去。我到哪裡去？她在什麼地方？我算她的什麼人？前面是濛濛細雨，亮滑滑的路。哪裡是她走過的路？哪裡是她鋤過的地？現在，在哪裡還能聽到她唱出的歌？看到她那溫柔沉靜的目光？幾頁詩撕碎了，像雪片飄向甘溪——這是關於她的詩，應該交給她；讓它變成白色的蝴蝶，去追趕匆匆走了的她；讓它落進土裡變成白色的玫瑰永遠開放在兩個人的心中吧。這個世界有多少東西值得用白色的花朵埋葬！也許包括那些美好而軟弱無力的感情。天地是這樣廣闊，好像使勁喊也聽不到回聲。遠山像一座座墳墓，像一個個乳房，像一排排歷史豐碑。是死亡，是生命，是永恆？你們能告訴我們什麼？那遠山中藏著什麼秘密？我無目的地朝前走，遠山向後退去，好像與我永遠分離。——遙遠遙遠的山！
場長當然也極為悲痛。傍晚，看見他在野外，對著天邊靜靜的紅霞，紅著眼大聲喊："丫頭——你給我回來！回來！——"叭叭叭，駁殼槍朝天響了。
槍聲像雷聲，像破竹之聲，驚飛幾隻野雞，尖銳地升人寒冷的高空，最後，消逝在最後一抹晚霞中……
誰也不敢去勸他，只有他兩個乾兒子，纏著他的腳哭喊："爸爸，爸爸……"場長很快病倒了，農場無頭更加亂，到第二年，只好作為長期虧損單位解散。
楊守勝帶著省農墾局一個工作組來了。中央一個副部長也來了一轉。他是給場長送名字的那位首長，也是場長最敬畏的老上級。據說他狠狠批評了場長一頓。場黨委開了七天會，會後老楊召開職工大會，傳達了經濟整頓精神，肯定了場長和全場職工的功績，然後宣佈農場將由附近幾個公社分區接管。清理財產，安置人員也馬上開始了，大部分知識青年轉去修鐵路，據說可望轉為鐵路職工，這當然令大家高興。
在我冷靜的目光中，大家熱熱鬧鬧慶賀，殺雞、打狗，劈板凳、箱架燒火。
一些本地職工則乘亂偷鐵絲，偷鋤頭。菜地上吃不完的菜，把豬和牛趕去吃。大家要離開了，也不再怕場長了，場部貼了些大字報，意見五花八門。群眾說他瞎指揮，幹部說他獨斷專行。一個新來的會計說他那次搞寒衣是破壞財經制度，利用特權"慷國家之慨".姓袁的則一天一個"揭發"，處處表現同他"劃清界限"……
我清理書籍和行李，發現那雙已經破了的膠鞋，不覺心裡一動——場長呢？
這個茅草地"王國"辛勤的"酋長"，幾天來在哪裡？
聽人說，他幾天沒沾水米，經常在地上走來走去，落黑也不回家。那匹馬被他打死了。他將要調到某學校去當書記，不需要馬了。食堂吃馬肉那天，人們看見他沒嘗一片，只喝了整整一斤酒。
我去看過他。房裡亂糟糟的，人不在。他可能還在地裡走，捶一捶這棵樹，摸一摸那頭牛吧。天下雨了，他還沒有回。他還在雨中思索嗎？思索昨天還是明天？他將要去領導一個學校了，他還將重複他的歡樂和痛苦嗎？時間在嘀嘀嗒嗒跑，沉重的負擔，命運給他的負擔，什麼時候能夠甩開？……
雨還在無聲地飄落。不知為什麼，我燒了一罐薑湯，掃淨了地，抹淨了桌子。
一雙舊皮靴上儘是泥巴，一點一點，好容易才刷乾淨，整齊地擺好……然後我終於走了，輕輕地拉上門，一點聲音也沒有。
真的，我不知道為什麼會這樣做。
直到我們動身那天下午，我去買點東西，才在草市街看見他。他在冷清清的供銷社裡，靠著冰冷的水泥櫃檯，端著一個酒碗。他顯得老多了，眼發紅，沒有小雨照顧他，衣服破爛了也沒補好。背有點駝，喉結在滾動。要不是那道虎生生的目光，我真懷疑他是哪個瑤寨裡來的老漢。
他朝我點點頭，勉強一笑，"喝酒啊？"我搖搖頭。
廟門外熙熙攘攘，一些農民趕著農場的牛，拖拉機噴著黑煙，拖著農場一些財物不知要到哪裡去。再看過去，將要離開這裡的青年們正往幾部汽車上堆放行李，白球鞋，運動衫，笑臉，晃動著。茅草地一場雄壯的"革命"，由這些作了總結。
場長眼裡掠過一絲淒涼，閉上眼，喝了口酒，回過頭來，"你們到這裡有幾年了？""四年。""哦，四年，四年，好快呀……你們，行李都上車了吧？沒掉什麼吧？……到新地方要注意羅，要搞好團結，慢慢適應水土，修鐵路不比做地上工夫，容易出危險，做事寧肯慢點，莫慌手腳。嗯？"真是奇怪，離別可以使粗心的人變得細緻，蠻橫的人變得柔和，使存怨的人忘記對方的種種過失。我的心輕輕顫抖起來。
他突然問："你們，都恨我吧？"我不知該怎樣回答。
遠處汽車喇叭響了。他苦笑著閉了閉眼睛，無力地揮揮手，"好了，你走吧，走吧，不早羅！""場長"，這兩個已經陌生的字，這兩個現在已經沒有意義的字，使我的聲音異樣，"你不去車站看看？""不不……"他拿著酒壺，踉踉蹌蹌出了門。我後來才聽說，他不到車站去送行，是怕受大家冷眼。不看見，心裡還安穩些。
汽車開動了，一片"再見"聲。剛出街口，我突然看見甘溪橋上一個黑影，是的，是場長，我可以斷定！他也許在向這邊張望，像一塊石頭，一個黑色的驚歎號！漸漸地，黑影變成一個黑點，看不見了，看不見了……但我分明看見他臉上痛楚的表情，眼角一滴酸淚。
光榮北伐武昌城下，血染著我們的姓名；孤軍奮戰羅霄山上，繼承著先烈的殊勳……
場長，你還唱這首歌嗎？我還能看到你嗎？我多麼想抱住你，再聽你談談大刀和硝煙，痛痛快快地哭一場，哭你身上和我身上的傷痕，哭小雨，哭大家，哭天地間這麼這麼多的人呵……但我不會這樣做。
風停了，雨住了。燦爛明亮的甘溪從落日那邊慢慢流過來，落霞晚照，水天一色，茅草地似乎在燃燒。那台廢拖拉機還擺在山上，像刻記一切的碑石，像經歷了多次失敗的英雄，面對自由的風，靜靜地注視著過去和未來。紅色的空氣在微微波動。這樣一個美麗安靜的世界，金紅色的世界，像一道閃電，就要滑過去，就要消失了。
車身晃蕩，車內一片笑聲。"猴子"和"大炮"在搶煙，笑聲特別響。他們在笑什麼呢？笑手裡的煙？笑各自的前景？笑離開茅草地？笑總算掀掉了壓在肩頭的一副重擔？可能，是該笑笑了，但現在的一切都該笑嗎？茅草地的事業，只配用笑聲來埋葬嗎？幼稚的理想帶來了傷痛，但理想本身，崇高和追求本身，旗幟和馬蹄，也應該從現實生活中狠狠地抹掉嗎？——你們到底笑什麼？
我笑不出來，雙手抵住膝，手掌從額頭往下遮住眼睛，在任何人不知道的情況下，偷偷流出一滴淚。淚水是鹹的，靜靜地往下淌……車廂突然靜了，也許是大家注意了我，也許是我自己沒有感覺到笑聲吧。只有寂靜，寂靜伴隨我向前，一步步遠離身後金子般的土地。再見了，茅草地的一切！留在這裡的汗水！留在昨天的一部分生命！我在寂靜中回首眺望你們，再見了！多少年來，這塊古老的土地埋藏收納了那麼多的枝葉，花瓣，陽光，屍骨和歌聲，層層疊疊，它們也許會變成黑色的煤，在明天燃燒。