很多年前很多年前的一天，葉桑和媽媽一起去關山。路過一座破敗得有如廢墟的小廟，媽媽以一種勝利者輕鬆的口氣說你的姨媽現在就住在那兒。葉桑在走進卓刀泉骨灰堂大門那一剎，她突地想起媽媽勝利者的笑容。那個在風中幾欲倒下去的小廟同時浮現在她的腦海裡。為此，她對這幢派頭十足的骨灰堂吃了一大驚。她沒有想到骨灰堂是可以是這樣的一幢大房子。甚至像一座禮堂。
葉桑跟在爸爸身後。她已經發現爸爸一進那大門臉色便陰沉了下來。爸爸走到姨媽的骨灰盒前，甚至沒有告訴葉桑這便是姨媽的遺骨，便逕自地走上去伸出了手。爸爸的手放在燒在骨灰盒上的姨媽的相片上。他長久不語，以一種情人的深情撫著那小小的遺像。漸漸地，兩行老淚緩緩地從他的面頰上流淌下來。在密集的骨灰架上，姨媽只佔了其中小小的一格。姨媽的骨灰盒是黑色的。黑漆經歷了二十年仍然發亮。一塵不染。葉桑淡然地望著爸爸想：一定是爸爸經常來撫摸的緣故。如果死的是媽媽，他也會這樣做麼？再如果，那個丁香死了，邢志偉也會這麼經常地對著一個骨灰盒流淚和傷感麼？葉桑想著臉上便浮出幾絲刻毒的笑意。姨媽的骨灰放在卓刀泉骨灰堂裡已經二十年了。姨媽一直沒有入土安葬。是姨媽還在作一個等待，還是爸爸在等待？
爸爸終於流完了眼淚。他隨之想起了他帶的幾支檀香。他說這是姨媽最喜歡的香。他小心地將香柱插在姨媽的面前，然後點燃。爸爸用一種輕柔而細膩的動作做著這些事。輕柔細膩得令葉桑生出些噁心。她便走到了外面。檀香的氣息追隨她而至。並以一種不可抵擋的魅力浸染著葉桑。葉桑覺得它們正從她所有的毛細孔裡滲入她的體內，然後在她的身體裡流動。於是已經忘卻許久的那只掌心又帶著令人回味無窮的溫暖沿著她的背脊一直升向了她的後腦。葉桑感受著這些，心裡想好像還有一支歌。那支歌是怎麼唱的？太陽光金亮亮，雄雞唱三唱，花兒醒來了，鳥兒在歌唱。姨媽之所在，是這樣的一個明媚地方嗎？葉桑恍然間就見到姨媽站在了那裡。姨媽有如仙女，容光煥發，呵氣如蘭。姨媽的嘴唇動著，彷彿在說：葉桑，你還好嗎？葉桑驚異時隔二十年之久姨媽竟如此年輕美貌，神采飛揚。姨媽又彷彿讀懂了葉桑的內心所思，似又說：快樂使我如此。你呢？葉桑張了張口，想說我不快樂，又想說還好。卻不知何故沒說出來。
葉桑頓然覺得自己思緒有騰雲駕霧之感。當她的肩膀被人拍了一下時，她禁不住失聲叫道："姨媽！"
拍她的卻是爸爸。葉桑發現爸爸用一種驚訝的目光望著她。葉桑定神想想原來只是幻覺。爸爸說："葉桑，你怎麼了？"
葉桑說："沒什麼。只是想起了姨媽以前的樣子。"
爸爸便又濕潤了他的眼睛，他用一種很有磁力的聲音說："你能回憶你的姨媽，我很感動。這個世界上差不多所有的人都已經忘記她了。"
葉桑略帶譏諷地說："怎麼會？不是還有您嗎？我想您是一天也不會忘記姨媽的。"
爸爸沉默不語了。
葉桑陪著爸爸走了許久，有公共汽車過來，他們卻沒有上。爸爸用充滿滄桑感的聲音低低地說："葉桑，你很奇怪爸爸同你姨媽的關係是不是？"
葉桑說："我沒有。因為每個人都有自己的秘密。"
爸爸說："但是爸爸想要告訴你這一切。"
葉桑說："那又是何必呢？"
爸爸說："我告訴你不是想要你對我有什麼樣的理解和原涼，而是想請你幫我分但我多年來的痛苦。我已經深覺自己不勝其重了。我之所以挑選了這樣一個時候，那是因為我知道，只有一個正在痛苦中的人才有可能幫別人分擔痛苦。"
葉桑說："您以為我在痛苦嗎？如果您這樣認為，您就錯了。"
爸爸說："葉桑，我知道你自小就敏感自尊，可在爸爸面前不必掩飾自己。畢竟我是你爸爸呀。"
葉桑便冷冷地笑了，說："我又何必作這種愚蠢的掩飾？我只是想一個人清理自己罷了。"
爸爸說："清理？"
葉桑說："是的，不過是清理自己身上的濁氣而已。"
爸爸便長歎了一口氣，說："你這孩子，叫我怎麼說你呢？你還是聽聽我說吧。"
爸爸不在意葉桑的聽和不聽，而是自顧自地講起了自己。或許爸爸的傾訴感太強烈，也或許他只想要有人與他分享往事。儘管耳邊不時有風一樣刮過去的汽車及沒有間歇的噪音。但葉桑還是都聽了進去。爸爸的故事便同噪音揉在了一起。
爸爸說他年輕的時候，第一個愛上的女人也是他終此一生僅愛的一個女人就是姨媽。他們兩人感情很好，好得準備大學一畢業就領結婚證。他們甚至偷嘗了禁果，那種歡悅和快樂使爸爸至今難以忘懷。這在當時的確是冒天下大不違的事。姨媽一家住在江邊不遠一幢老式紅房子裡。那是姨媽的祖屋。房子很陳舊了，但有六間之多。姨媽和她的父母以及一個姐姐兩個弟弟同住在那裡。姨媽的姐姐在四川上大學。所以姨媽和她姐姐共有的房間經常只是姨媽一個人住。也正因為此，為姨媽和爸爸提供的幽會的好地方。為了防範姨媽父母的目光，爸爸常常在半夜裡爬窗而去，與姨媽共度良宵。及至黎明前，再越窗而返。為此而吃過許多苦頭，卻也樂此不疲。但是有一天是爸爸同姨媽約會的日子，姨媽的姐姐因失戀緣故精神受到刺激從四川休學回到家裡。而恰恰那天姨媽又因在她的系裡為畢業典禮排練節目，未曾回家。姨媽陰差陽錯未曾通知他。在很晚的時候，他一如往昔地進了那個令他亢奮的房間。他甚至來不及同他的情人多說什麼。他只覺得這天的姨媽渾身顫慄，激情萬丈，他只是想他們相愛太深，分別三天如隔三年，如此算他們就是分別得太久了。這麼想過後，爸爸心裡也湧起萬丈的激情。直到一切平靜之後，爸爸聽到一個聲音淡然地問"你是誰"時，才大驚大駭得幾欲撞牆。姨媽受到的傷害可想而知。爸爸用一種苦澀不過的語氣說："她差點哭斷了氣。"
而最不能容忍的則是姨媽的父母。他們幾乎想要將爸爸扭送到公安局。是姨媽哀哀相求，也是念及自己女兒的名聲，姨媽父母才忍下這口氣。費了許多的唇舌，姨媽終於表示原涼爸爸，而姨媽的姐姐也表示放棄爸爸。因為經那一夜激情後，她差點因失戀而幾欲崩潰的精神病態竟得到了抑制。卻就是在爸爸以為風暴已經過去的時候，姨媽的姐姐被查懷孕。於是爸爸便只有了一種選擇：和姨媽的姐姐結婚。爸爸說："那就是你的媽媽。"
在爸爸面色慘然地講述這些往事時，葉桑竟幾次忍不住要笑。她想爸爸你可真蠢哪。偷情竟偷錯了人。這樣滑稽的故事在人間可真還是少有呢。爸爸居然還有勇氣為她複述一遍。便也在這時，葉桑想起一個十分重要的問題。馬路上的噪音突然間消失了。葉桑頓覺頭頂挨了一棒。滿眼金花有如塵土落下。她突然憶起幾天前在洗衣機旁金花從兩眼跌落的情景。不幸會隨它而至。她的臉色一下子就灰下來了。葉桑說："那個肚子裡的小孩子是我嗎？"她充滿緊張，她想如果是，那麼在我未曾出生時，我便是一個殺手了。
葉桑激切不安地等候爸爸的回答。爸爸說："不是。"
爸爸說得很肯定。不像是說謊。但葉桑還是沒有相信。葉桑說："為什麼不是？"
爸爸苦苦笑了笑，說："你問得太有意思了。因為那懷的本不是你呀。"
葉桑說："那麼他呢？"
爸爸說："流產了。"
葉桑說："為什麼？"
爸爸說："這是我答應結婚的唯一條件。我不願意在將來看到那個孩子。因為他是我的心頭之痛。"
葉桑啞然。她鬆下了渾身繃得緊緊的神經，彷彿間又有一點失望。
爸爸說你是我們婚後第三年出生的。因為那一年負氣分配至新疆的姨媽來信說她已經結了婚。於是爸爸才正式開始和媽媽像一對正常的夫妻一樣生活。一年一年就這麼過去了。在小妹出生後的第二年，姨媽患心臟病從新疆調了回來。爸爸到那時才知道她從未嫁人。於是爸爸的舊情復燃。爸爸開始像當年一樣追逐姨媽。爸爸想要離異，想要補嘗姨媽。孤身淒涼而歸的姨媽終於回應了爸爸溫情的召喚，重新陷入業已逃離的陷阱。仍然是在那座老式的紅房子裡，爸爸和姨媽舊夢重溫。姨媽一天天恢復她的美麗而爸爸一天天恢復他的自信。終有一天，媽媽出現了。媽媽直勾勾地望著並躺在床上的他們好幾分鐘之久，然後搖搖晃晃地走了。姨媽急切地對爸爸說："你快回去，她會崩潰的。"爸爸說這是他聽到姨媽最後的聲音。當他回家來同媽媽討論離異問題的時候，姨媽便割腕而死。爸爸說："等我趕到，她的血已流乾了。她臉色白得像牆，臉上彷彿還有一絲絲笑意，她平靜得讓人心碎。"爸爸又說："自你姨媽死後，你媽媽以往所有的精神病態全部消失。而我全部的幸福也都喪失了。"
葉桑渾身都出了汗。她知道她的腿在發抖。血泊中的姨媽帶笑的面容一圈一圈地在她的腦子裡漾開來。她是為了斷一份情而笑還是為失去一份情而死呢？而爸爸面對如此慘烈的結局又如何能繼續平靜地呆在這個世上呢？葉桑不禁側身望著她的爸爸。她看見他一臉憔悴的皺紋由眉間往四周爬開來。他彷彿蒼老得弱不禁風。
爸爸說："葉桑，你怎麼樣？"
葉桑說："這應該我問您。您怎麼樣？"
爸爸說："雖然我痛苦不堪，我還可以笑。"
葉桑說："是嗎？"
爸爸說："這就是我今天要對你說的。一個人的生命承受力是很強的，有時強的連自己都不瞭解。一度間，我以為我會死，或者會瘋，但把你姨媽的喪事辦完後，我發現我已經挺過來了。我既沒有瘋，也不想死了，雖然我一刻也沒有忘記她。你只需記住，不要把自己的生命想像得太高貴了。其實人生命的質地是賤而韌性十足的。它的本質是什麼都能承受得住。無論何等的重負、壓力甚至屈辱。活著，是它唯一的本能。因為生命這條鏈需要延續。你既然能夠來到這個世上，你便是人類生命鏈上的一節。也可以說是生命尋找到你並托付於你成為它的載體。你已然擁有天生的承受一切的能力，只要你不矯情，不故意扭曲，這世上沒有你承受不了的事。你的第一聲啼哭，即是你的生命給你的第一個暗示，也是終身的最大的暗示，那就是你得讓這個生命永遠像你的第一聲啼哭一樣新鮮而有活力。你無權遺棄生命，你只能靜靜地延續和豐滿你這一節生命鏈，一直到最後的自然脫落。或者可以這麼說，直到最後讓生命來遺棄你。"
葉桑能看到她一點點散發開的思緒在爸爸陳述時一絲絲歸攏了來，並且擰在了一起。每擰進一絲時，她都能感覺得到被爸爸的話敲打一下。待爸爸講完時，她已經深為震動。一瞬間，一切幻象都消失一盡。
葉桑聽到清晰的汽車喇叭聲和小孩的歡笑。生活的流水便呈現著一派平靜地在她面前流淌了。這條平靜的河流裹挾著許多鮮活的生命。笑聲和哭聲、痛苦和歡樂、熱情和冷漠、明朗和陰沉都是生命之光。