星期六的下午,想慶週年。
週年具有重要的社會意義。機關單位慶祝開幕某某週年,達官貴人慶祝就職某某週年,朋友情人慶祝認識某某週年,每個人都慶祝誕生某某週年。週年慶總有固定的儀式,得花大錢或獨特的心思。高級飯店或玫瑰花,排場要比別人大。週年過後,有人得開始勤儉持家。
然而這些熱鬧的週年慶,參加的人往往不費什麼力氣。服務業安排了大部分的劇情,主角只是到餐廳跟很多陌生人擠。那種感覺像開了一場盛大的演唱會,但從頭到尾都在對口型。
我的好友曉煒和Jey對這樣的週年慶沒興趣。這個禮拜他們慶週年,一起在家包餃子。他們前一晚把肉和韭菜絞好,花了三小時。第二天下班後回家包,肚子餓得半死。但他們在一起,不需要為了加水而努力爭取侍者的注意。他們全程參與,送給對方的禮物沒有收據。他們一邊包一邊聊過去的一年,對於當年誰追誰有不同的詮釋。他們從來沒有包過水餃,最後包出來的當然難吃。
難吃到想吐,從此不吃豬。然而他們卻很溫飽,肚子裝滿幸福。那些制式的慶週年的方式,很少能讓我們進一步瞭解彼此。情人節大餐,永遠沒有你付的價值。有人在桌旁拉小提琴,通常讓你尷尬得像白癡。我們都談過戀愛,都曾把花哨的週年慶招數,用在不同女友身上。再做一遍相同的事,兩個人都不會有成長。找個表面平淡的活動,讓兩個人能夠真正一起動手做。那樣我們被迫把焦點放在對方身上,那晚就不能回鍋。
寶貝,這世界只有你和我。我們何必要那些誇張的典禮,證明我們愛過?被偷的汽車,哪一輛沒有上鎖?離婚的夫妻,哪一對當年不是擺了五十桌?所以這個週末,我們來包餃子。吃完餃子,我們到廚房,一起靜靜地洗盤子。打開水龍頭,伸出兩人的手,那是我所知道,人生最美的儀式。