星期六的下午,想坐出租車。
星期四下班趕到廣播電台,已經快十點了。還沒吃飯,在便利商店買了兩個麵包。上了車,就隔著塑料袋開始吃起來。「還沒吃飯啊?」司機問我。我抬起頭來,才注意到他也在吃東西。「你也還沒吃飯?」「對啊,今天晚上生意比較好,趕著賺錢比較重要!」兩個還沒吃飯的男人,就這樣開始聊起來。「你吃巧克力嗎?」他問。我注意到他在吃巧克力。「我不吃,我不喜歡吃甜的。」「你應該吃。像你這樣飲食不規律,吃巧克力很好!」「為什麼?」「巧克力補血啊!」我當下笑了出來,心想這簡直是我聽過最荒謬的講法。後來我跟朋友講起這件事,才驚訝地發現:他講的是對的,巧克力真的補血!
出租車司機是我們惟一可以聊天的對象。我們一天講話的對象不少,但對很多人都語多保留。老闆、同事、情人、朋友,因為必須常常見面,利益和感情的牽扯錯綜複雜,於是我們邊講邊想,現在這句話未來會不會穿幫?對出租車司機不必這樣,你知道未來不可能再見到他,所以反而能夠暢所欲言,有交會的光亮。
和司機聊天,也讓你看到不同的世界。巧克力可不可以補血?酒店小姐都穿什麼樣的高跟鞋?他都講得頭頭是道。司機對世界有一種「實事求是」的眼光,醜惡的事看多了,他們沒有白領階級一廂情願的幻想。我們每天躲在有冷氣的辦公大樓,講英文用Email,他們每天晚上載酒醉的客人,有時會看到槍和刀。這是怎麼樣的社會,沒辦法從辦公室中體會。你得聽出租司機聽的電台,聽他們講的故事。
所以星期六的下午,坐進出租車,放下手機、關掉隨身聽。少打一個電話、少聽一張CD,換得一點常識,換得一點街頭的真實。