星期六的晚上，想有過夜客人。
曉煒和Jey是我最好的朋友，剛好也是我的鄰居。因為大家都忙，所以不常見面，但都掛記著彼此，有彼此的鑰匙。大樓有地下停車場，我的車位是9號，我沒車，車位一直空著，我也從不下去。他們夫婦有車，每天都會經過我的車位。一天早上在電梯巧遇，他們問我：「你買車了？」「沒有啊。」「那你的車位怎麼最近都有人停？而且半夜兩三點還在那裡。」「那就是被人偷停的！」「已經很久了。」「那你們怎麼不早點告訴我？」「本來也很氣，想立刻跟你說……」「為什麼沒說？」
他們互看一眼，笑一笑：「因為我們猜想也許你最近有了過夜客人。」
我沒有，卻感到比有過夜客人更溫暖。我的朋友重視我的權利，為我的車位被偷停而打抱不平。但他們更對我的幸福有所期許，不希望打擾了我剛剛萌芽的愛情。他們花費寶貴的時間，爭論著該不該告訴我。仿真著各種可能性，好像在公司畫圖表做決策分析。
我一個人睡，卻有許多過夜客人。因為他們在我的心底，我是他們的話題。我們未必會刻意聯絡，但夜裡回家會看他們燈關了沒，想起他們，冬夜的室內就升起了火。有人想我，我不孤獨。一個人的星期六，也可以熱鬧得像一盆火鍋。