甜蜜的十一月，沒有基諾利瓦伊的台北。明宏從深圳回來，打電話約周琪。周琪改了好幾次，最後約晚上九點喝東西。周琪九點半到，明宏竟然還沒來。她本想打電話問他在哪裡，拿出手機，撥了幾個數字後就作罷了。
既然只當朋友了，急什麼呢？
他來的時候她在看雜誌，「嘿……」他拍她的肩，嚇了她一跳。這年頭還有人見面時拍肩嗎？她站起來，好像在迎接一個客戶。他們已經一個月沒有見了，他很熱情，甚至抓著她的肩頭，用力地揉一揉。
「對不起，我遲到了。」明宏說。
「沒關係，我也九點半才到。」
「這年頭在台北約，大家其實都可以自動晚三十分鐘！」
「不不不，那是晚餐。像我們這種約九點的，照理說應該要準時。」
「有這種說法？」
「網絡上在傳，你沒有收到嗎？」周琪笑笑，「在加班？」
「我剛才去游泳，結果游泳池淹水。」
她直覺笑了出來。這是個笑話嗎？她不知道。只是從明宏口中講出來，她直覺想笑。
「你又孤單啦？」她記得之前他說過，少數適合一個人去的地方是游泳池。
「你還不是！你從公司來的對不對？」
「等一等，我是一早就在公司，所以這並不代表我孤單。你是下班後特別去游泳池，你一定寂寞死了！」
「就是啊，我特別去的，游泳池還淹水，真倒霉！更衣室裡都是水，我好不容易才把衣服救出來。」
「你連頭髮都沒吹，天氣這麼冷，小心感冒了。」
「如果吹的話，我可能會遲到更久。而且地上都是水，我會遭到電擊！」
她很自然地隔著桌子，用手把他垂下額前的幾撮頭髮扶正。她一摸，果然都是濕的。
明宏並沒有被她的小動作嚇到，他開玩笑地說：「輕一點，我已經到了掉頭髮的年紀。」
明宏拿起周琪在看的《經濟學人》雜誌，「這個禮拜有什麼世界大事？」
「這一期我看不太懂，單詞好深粬！」
明宏笑了出來，「你是我遇到的第一個敢承認看不懂《經濟學人》的人。」
「有什麼關係，我又不是美國人，英文差一點有什麼關係？我長得漂亮就好啦！」
「等一下，是誰在說話？」明宏假裝東張西望。
「老實告訴你，」明宏說，「這上面很多文章，我也看不懂。很多期，我看都沒看。」
「那我以後不用訂了，跟你借就好了。」
「不行，我都拿去墊桌腳了。」
「你用《經濟學人》墊桌腳？」
「很平啊！」
喝完東西，他們走出餐廳。華納威秀附近的人潮已經散了，空曠的信義區反而更顯冷清。
「你還是不買車？」周琪說。
「我跟你說過，我要想事情啊！」
「那我送你回去，」周琪說，「你可以坐後座，專心想事情。」
她帶他通過Neo19大樓，往松壽路底走去。
「你停在哪裡？」明宏問。
「這後面。」
「這後面有停車場？我從來不知道。」
「你不開車，當然不知道。」
「也是在地上嗎？」明宏問。
周琪看了他一眼，勉強忍住笑說，「沒錯。它不是在天上。」
明宏立刻辯解，「不是，我的意思是它是平面停車場……」
「嗯……它應該不是立體的！」
「嘿，你很冷喔！」擅長捉弄人的明宏第一次嘗到苦頭。
周琪打開車門，明宏直接坐到前面。
「喔，對不起……」周琪的前座上丟了一張喜帖。她從明宏屁股下抽起來，放在後座。
「誰要結婚？」明宏順手把喜帖拿過來看。
周琪左轉開上路，自然地說，「我的前男友。」
「你前男友叫『許木財』？」明宏皺眉。
「嘿，不要這樣，他當初對我很好！」
「是不是幫你釘了很多傢俱？」
雖然很毒，周琪還是笑了。
「他家開五金行的是不是？」
「他在Mitsubishi做事。」
「做什麼？」
「Sales。」
「他賣哪一款車？」
「你要買車嗎？」
「沒有啊。」
「那你問那麼多幹什麼？」
「我只是好奇。他如果賣Mitsubishi，你怎麼開March？」
「哎呀，就是因為他沒送我車，我們才分手了嘛！」
「那你還幫他說話！」
「好聚好散啊！」
「喔……原來你是『好聚好散』的那種人！」
「什麼叫『好聚好散』的那種人？還有別種嗎？」
「『玉石俱焚』㦀！」
「你是『玉石俱焚』喔？」
「沒有，我是『沉默是金』的那種。」明宏搖搖頭，「你知道最高境界是什麼嗎？」
「什麼？」
「『視而不見』！不過那太專業了，只有杜方才能達到！」
「我覺得大部分的人都是『好聚好散』。」周琪說。
「誰說的？我很少聽到『好聚好散』的。更沒聽過前男友還會寄帖子給分手的女友！你不會去吧！」
「我當然會去啊！」
「不會吧……這……這不尷尬嗎？」
「怎麼會呢？」周琪打燈左轉，邊轉邊說，「紅包包少一點就好了嘛！」
「我才不相信！你看到你前男友挽著另一個女人走進禮堂，你能坐在角落拍手？過一會兒，還能站起來跟大家一起跟他們敬酒？」
「我還去鬧洞房呢！」
「你有自虐狂啊！」
「我真的不介意，」周琪說，「去前任男友的婚禮不讓我尷尬。唯一讓我覺得尷尬的，是我永遠是別人的『倒數第二個女朋友』。」
「什麼叫『倒數第二個女朋友』？」
「我交過兩個男朋友，兩個都是在跟我分手之後，就認識他們後來娶的太太。」
明宏安靜地體會這種命運的意義。過了一會兒，車停在紅燈前，兩個人看著前面走過的行人不說話。
「這樣說來，你都是幫人家加工的……」
「自己一點好處都沒撈到……」
「你有點像那種送員工出國進修的公司，員工回國後就跳槽了。」
「我從來沒從這個角度想過，但聽起來是同樣的意思。」
「你有點像台灣集成電路這樣的公司，是好公司沒錯，不過終究是幫人家代工半導體的，最後的產品做出來，掛的還是別人的牌子。」
「所以最近股價都不太好。」
「其實你這樣的狀況跟我做企管顧問一樣。開了一堆會，做了一堆報告，累得半死，成功失敗都是客戶的。一個案子結束後，都不知道是不是真的。」
「至少你有拿到顧問費，我還要送紅包。」
「呼——」明宏長歎一口氣。
「謝謝你的同情。」
「所以哪天我真的想結婚，最好的方法就是先跟你交往，然後再跟你分手。」
「嗯……應該是這樣……」
兩個人憋了一下，然後同時笑出來。紅燈變綠燈，他們可以走了。那一刻，明宏第一次覺得，他是可以愛周琪的。