周琪也有同等燦爛的微笑，但背後的心情截然不同。
紅色數字「60」閃動，沒有人走進就診室。伴隨鈴聲，「61」亮起。這是一位名醫，下午的門診看到61號。周琪像個敬業的藥廠公司業務員，在就診室外耐心等待。她身上辦公大樓的套裝，對比著旁邊病人的絕望。她等了半小時，紅色數字停在「72」，醫生的門打開。周琪確定沒有病人後，才起身走進去，「陳醫師，您好，我是周琪，昨天跟您打過電話。」
「嗨，你好，我們不是約三點嗎？」
「您在忙，我不好意思打擾。」
「下次直接進來就好了。幹嗎等到72號？」
「您病人很多，他們比較急，我等一下無所謂。」
「下次早一點進來，不要在外面枯等。」
周琪點點頭，醫師請她坐下。她花了十分鐘的時間，把自己產品的成分講給醫師。女醫師聽過之後點點頭，「你希望我寫多少字？」
「三百字！我們廣告公司的人會幫您拍照，我再跟您約。」
走出看診室，周琪高興地打電話給寶寶。
「陳醫師答應替我們推薦了！」
「算你狠！我吃過好幾次閉門羹！」
「我一直強調ingredient。我就跟你說，醫生都是科學家，你跟他們講產品的功效，他們半信半疑。你跟他們講化學成分，他們才會聽！」
走在醫院的長廊，周琪想把這個好消息跟別人分享。和寶寶掛了電話，她第一個想到的，是明宏。她發了一封簡訊給他——
新產品得到皮膚科醫生推薦。很高興，跟你分享一下。你好嗎？
明宏開了一天的會，傍晚才接到周琪的簡訊。他坐在電腦前，放下手機，把鍵盤旁啃了一半的漢堡拿起來。他沒有立刻回復，回到工作中。他看著電腦屏幕，嚼了幾口漢堡，突然停下來……
他收到一封E－mail，一名朋友曾介紹給他認識的女孩要結婚了。幾個月前，他們曾愉快地共進晚餐。之後他變得很忙，打了幾次電話後，就沒有聯絡了。如今，他只是她用E－mail通知的眾多朋友之一。
周琪會不會是下一個送他這種E－mail的人？
「喂，Kiki，我是明宏。」他看著那封結婚的E－mail，打給周琪。不是基於愛，而是基於同儕壓力，或是改革的決心，或是錯過的恐懼。就好像你的朋友都在討論一部電影，你也看到不錯的影評。它任何一天都會下片，你必須趁它下片之前去看！你真的喜歡電影的故事或明星嗎？你不知道。你只知道朋友會問你，你得參加討論。在拿著高腳酒杯的場合，你必須拿著酒，不管你喝不喝。在朋友之中，你不能是一個不酷的人！
「你在幹嗎？」明宏問。
「我在看滅蚊燈。」
「為什麼？」
「我們公司有一隻蚊子，咬得大家心神不寧。福委會開會，推我負責把它殺掉。」
「行銷工作就是做這些嗎？」
「沒有……」周琪拖長了聲音，「行銷工作哪有這麼複雜！」
明宏笑出來，「他們為什麼推你殺蚊子？」
「我是福委會主席。」
「你們福委會的業務真是繁重。」
「明年不當了啦！」
「你幫同事謀福利很辛苦，換我幫你謀點福利。我請你吃飯好不好？」
「好啊！」
「你想吃什麼？」
「我沒聽到滅蚊燈電到蚊子的嘶嘶聲，有點失望。我們去吃炭烤好不好？讓我過過乾癮。」
他們去新生南路的炭烤，他特別早到了十分鐘，坐在二樓等她。她走樓梯上來踏到二樓時，他第一次仔細地看她全身。
「我從來沒注意到你這麼高！」明宏說。
「嘿，今天是幾號？」周琪坐下，假裝看表。
「10月27，怎麼啦？」
「今天是你第一次讚美我喔，我要記住這一天！」
「高是一種讚美嗎？」
「高就夠了，我很知足。」
周琪是常客，很會點。口味重，話就多。他們聊得很開心，從甜不辣講到螢火蟲。
「現在是螢火蟲求偶的季節，我們去看螢火蟲好不好？」周琪建議。
「哪裡有螢火蟲？」
「我發現了一個很棒的地方，在新竹的內灣，你去過嗎？」
明宏搖搖頭，「我沒看過螢火蟲……有一次本來要去，後來沒去。」
「內灣山裡面螢火蟲和天上的星星一起閃動，真的是奇景。我們可以坐火車去，超浪漫的！到新竹，下來後換內灣支線，坐到終點。一路爬山上去，山上的風好舒服！」
「你果然是做行銷的，蠻會賣東西的！這個地方被你講的，好像巴厘島！」
「我們也可以去巴厘島啊！你去過巴厘島嗎？」
明宏點點頭。
他很久沒有吃這麼重的口味，邊吃邊灌水，廁所跑了好幾趟。最後一次回來時，被周琪叫住。
「等一下，」明宏正要坐下時，周琪說，「你長青春痘了！」
「什麼？」
「天啊，你的新陳代謝真健全。剛吃完炭烤，火氣就上來了。」
「哪有青春痘？」明宏在臉上亂摸。
「不可以亂摸啦！」
明宏為她的認真語調笑出來，「你下午去看了皮膚科醫師，現在怎麼講話也像皮膚科醫師！」
「你等我一下。」
周琪起身離開，兩分鐘後匆匆回來。坐定後，她打開皮包，在裡面找東西。
「你剛才去哪裡？」
「洗手啊！」
「洗手幹嗎？」
周琪沒有回答。她拿出一包吸油面紙，正面是乾的，反面是濕的那種。她抽出一張，對明宏說，「不要動。」明宏還不知道怎麼回事，周琪用濕的那面輕拍明宏的青春痘。
「你幹嗎……」明宏躲避。
「你不要動好不好！」
她拿出一管小小的藥膏，熟練地旋開蓋，在指間上抹了一小點，「不要動喔……」
然後她輕輕地，將藥膏搽在明宏臉上。那一刻，明宏的臉感到一陣熱。今天吃炭烤，他的臉在火爐上燒。
「你看，」她拿出化妝鏡，讓明宏看自己，「完全看不出來對不對？」
「這是你們公司的產品嗎？」明宏努力維持正常的語調。
「這是競爭者的，不過我們會研發出能打敗它的產品。」
「謝謝你，」明宏本想去摸患部，但立刻縮手回來，「這樣一定很快就好了。」
「想得美！你還要勤洗臉！你會洗臉嗎？」
「誰不會洗臉？」
「聽你這樣說就知道你不會。走，我教你怎麼洗臉。」
「上哪去？」
「你家不是在這附近嗎？」
明宏很猶豫，他不想給她錯誤的暗示，但也不好意思澆熄她因為專業而表現出的熱情。他家在附近嗎？他也搞不清楚。他每天在自己的床上睡覺，但感覺起來已經很久沒有回家了。兩年來，他每個禮拜六、日仍然七點起床，跑到公司上網。他不能賴在床上，意識到生活如此貧乏。忙了一天，半夜回家，就像回到旅館一樣，1067、1068、1069號房……他對那個房間並沒有特別的感情，哪一間都一樣。他的房門上沒有「請勿打擾」的牌子，他把那塊牌子掛在脖子上。因為那塊牌子，兩年來，很少人到過他家。志平只來過一兩次，其他的人更別提了。像某些高級飯店，常有鬧鬼的傳聞。兩年來，他也常常被壓。
好吧，她要來就來吧。也許她可以幫助我，教我怎樣退房。
他們先到屈臣氏買了周琪公司的產品，然後走到他家。他已經很久沒有帶朋友回家，打開門，傳來一股霉味。他開燈……
「哇……」她驚歎，「這就是你家！」
「幹嗎這麼驚訝？」
「我終於打破你的神秘感了！」
她走進客廳，第一眼看到牆上掛著的一幅畫。他第一眼看到的，是錄音機上紅色的「72」。
「這是什麼畫啊？」周琪問。
「這幅畫叫『EchoandNarcius』。」
「誰畫的？」
「一個叫JohnWaterhouse的傢伙。」
「Echo和Narcius是兩個人的名字嗎？」
「Echo是回音的意思。Narcius，應該翻成自戀吧。Echo和Narcius都是希臘神話中的人物。Echo是個多話的女精靈，她跟天神宙斯偷情，被宙斯老婆發現，宙斯老婆詛咒她，讓她永遠不能講話，只能重複別人說的話。Echo後來愛上一名叫Narcius的男子。但是Narcius有一次看到自己在水中的倒影后，竟然迷戀上自己，不能接受Echo的愛。Narcius因為迷戀水中的倒影，不願離去，所以不能吃飯，又因為不願破壞水中的影子，也不敢喝水，最後活活餓死。Echo也因為愛人死去，憔悴化成石頭。」
「好悲哀的故事！跟你不像。你怎麼會喜歡這幅畫呢？」
「別人送的。」
周琪看著畫，沉默了幾秒鐘。
「完了完了，你比我想像的更神秘！」
「我哪裡神秘，我不是帶你到我家了嗎？我還沒去過你家呢！」
「你家一看就知道是單身的人住的。」
「為什麼？」
「你的畫是歪的！」
她走到畫前，指揮他把畫掛正。
他們走進浴室，打開日光燈，蓋掉任何可能的曖昧氣氛。周琪脫下手錶和耳環。
「你幹嗎？」
「我示範給你看啊！」
她打開水龍頭，身體靠向池子，「喂，先生，你要一起洗啊！」
她調整冷熱水龍頭，直到出來的水是溫的，「溫水才能把你的毛孔打開，」他們把臉打濕，她拿出自己公司的洗面奶，先按一點到他手上，再按到自己手上。
「第一次看別人洗臉，是高中時的余志平。你是第二個在我面前洗臉的人。」
「不要㦀嗦，趕快洗啦……先沾一點水，把洗面奶在掌中揉一揉，然後抹在臉上。」他們對望著，兩個人都像上了妝的小丑，「我們從額頭開始洗起，兩隻手先順時鐘慢慢按摩……不要洗太用力！男生都覺得用力就會洗乾淨，其實是錯的。太用力會傷害你的毛孔，然後會越變越粗。」他們的臉上已經充滿泡沫，但因為都閉著眼睛，誰也看不見誰，「接著洗鼻子，鼻頭是積油最多的，要按摩得比較徹底。再來是兩頰，接著是嘴巴附近，然後是脖子……」
他很快就按摩完了，想要衝水。他張開眼睛，看到她仍然細緻地在處理鼻子。他不好意思，多按摩了兩下。
「你好了嗎？」周琪問。
「我去年就好了。」
「好，你先沖掉。」
「為什麼要我先？你先啊！」
「你先嘛！」
「為什麼？不公平！」
「你是小學生啊！」
她先沖掉，水沾濕了她的頭髮。她把頭髮往後翻，監督明宏沖洗。
「我檢查一下。」
她輕輕摸了他幾個區域的點。
「不錯耶！」
「好，我們現在來收縮毛孔。你的收斂水呢？」
「什麼是收斂水？」
「我上次不是送你一瓶收斂水嗎？」
「喔……好像放在公司……」
周琪知道他丟掉了，但不願拆穿他。
他們擦乾了臉，坐在明宏的客廳。
「你的家有一種簡單的美！」
「謝謝。」
「唯一不協調的是這幅畫。」
明宏站起來，把畫從牆上拿下來。他正反面翻轉，讓畫面壁罰站。
「嘿，我隨便說說的，你不要當真啊！」
「其實我也不怎麼喜歡。」
他坐回沙發，和周琪的距離更近。
「我發現一件事……」他語氣沉重地說。
「怎麼了？」
「你聽了後可能會難過喔。」
「沒關係，你說。」
他歎了一口氣，「你們家這個洗面奶，洗起來會緊繃耶！」
周琪忍住不笑，「你臉這麼嫩啊？」
「我臉PH值5杄5啊！」
「那你要不要用我的乳液？」
明宏點頭。
周琪想：是到了TimeReset的時候嗎？
她從皮包中拿出IA的乳霜，旋開蓋，擠一小坨在食指上。
「來……」
明宏看著她的食指，猶豫一下，用食指把乳液接過來。他食指一橫塗在臉上，像在信封封口塗膠水。
「乳液不是這樣擦的啦！」
「那要怎麼擦？」
她又沾了一坨，站起來，面對坐著的他，像替他化妝一樣，把乳液點在臉的各個關鍵位置。
「然後，你要迴旋地按摩！」
她的手碰到他的臉，他自然地閉上眼睛。她把乳液按摩開，小心地好像他是嬰孩。她把他額前的頭髮撥開，讓乳液能夠滲透到額頭頂端。他深吸了一口氣。不知道那是乳液還是周琪的香味。
「好了！」周琪站著看著他，滿意的表情，「現在覺得怎麼樣？」
「不緊繃了。」
他拉住她的手，她坐下。他上前親吻她的臉頰，她的手摸著他的胸膛。乳霜掉到地上，四隻腳碎動。乳霜在腳中間滾，開始reset。他親吻她的頸部，親到她的頭髮。他起身，跪在沙發上。她抱著他的身體。他親吻她的額頭，透過她的頭髮，看到了沙發旁茶几上的錄音機。他閉上眼睛，低下身，好像在躲避一顆子彈。他面對她的臉，親吻她的雙眼皮。她張開嘴，碰到了他的下巴。他彎著頭，她張開嘴，他吻到她的嘴唇——
然後他看到「72」。
他收回下巴時，她沒有準備，頭懸在空中，像停車場中，唯一空蕩的車位。她睜開眼睛，發現他已經靠回沙發上。他對她微笑，用手摸著她的臉。他低下頭，不知是害羞，還是抱歉。
「你好厲害！」她溫柔地說。
他抬起頭。
「你怎麼知道我今天生理期？」
兩個人都笑了。
他送她到她停車的地方，他沒來得及辦理退房。夜風吹，臉不緊繃了。雖然沒洗到心，但心卻繃了起來。
「下次你教我怎麼擦收斂水。」明宏建議。
周琪笑，沒有說話。
出租車開過他們身邊，大燈把兩個人叫醒。
「謝謝你。」明宏說。
「為什麼？」
「教我洗臉。」
「應該我謝謝你。」周琪說。
「為什麼？」
「給我這個機會。」
在出租車的引擎聲中，他聽不清周琪是說給我「這」個機會，還是給我「一」個機會。
回到家，明宏發現，周琪的耳環忘在他的洗臉台。那是好久以來，他家裡第一次有女生的東西。
回家的路上，夜空晴朗。周琪的雨刷搖動，她卻感覺不到。她唯一感覺到的是：她和林明宏，大概不會有結果了。