杜方是不綁安全帶的。他像一條鯊魚，本能地不停向前游。肚子不餓，也要張口。
禮拜六中午，安安回台中媽媽家。杜方拿著一杯Starbucks到公司，一個人都沒有。會計把財務報表放在他椅子上，確定他一定會看到。他拿起來，看著被螢光筆標出的幾行，然後把報表甩開。他把臉放在手掌中，來回摩擦。
他站起來，翻著桌上的信件，一份一份地拿起又丟開，直到看到一張明信片。
那是一張黃石公園的明信片。
你好嗎？我是為了這張郵票寫給你的。你在想我嗎？我在想你。
明信片右上角貼了一張L、O、V、E四個字母組合成的郵票。
他笑了笑，坐下來，把財務報表踢開，把腿蹺到桌面。他挑出幾支色筆，把Starbucks給的餐巾紙拿過來，開始畫那張郵票。幾分鐘後，正方形的餐巾紙變成一張大型的郵票。他把它放進信封中，貼好，信封上寫著安安的地址。
他工作到晚上，起來上廁所。回來後，看著外面一排排的辦公桌，四周安靜得像墳墓一樣。他慌了，打給安安，沒有人接。他按手機上下一號碼，是來賓254號。
「你又出現了。」來賓254號慵懶地說，好像還睡在床上。
「天氣很好，我帶你出去走走。」
「不行……我今天好累，要睡了。」
杜方心裡刺了一下，「你是不是跟別人在一起？」
「你管我？」
杜方恨得牙癢，卻用力哄她，「別這樣嘛，我們見個面，我帶你去陽明山……」
「我去過陽明山了。」
「你是不是不舒服，我帶你去看醫生？」
「我要走了，拜。」
「等一下！我們見個面，一下就好。」
「去找你的小妹妹吧。」
「你什麼時候……」
來賓254號掛掉電話。杜方再打，關機。他拿起鑰匙，衝到門外。他是一條鯊魚，必須不停地向前游。來賓254號住在一條小巷中的四樓，他開到她家樓下，看到她房裡的燈還開著。他打她的手機，還是關機。他下車，踮腳往上看，完全看不到屋內的情形。他走到公寓門口，按門鈴，沒有反應。上次他按了十分鐘把她按出來，但這一次他沒有那麼多時間。他用手拉緊閉的鐵門，鐵門發出鏗鏘聲。他退後兩步，左右觀察，找不到攀爬的入口。此時他的手機響起，他趕忙拿起來，是安安。他只要接起這通電話，就立刻有伴。但他不要。他是杜方，找伴不難。他無法忍受的是：無法隨時得到想要的東西。他用腳踢鐵門，響聲像漣漪，迴盪了好幾次，最後迴旋地轟到他心裡。他拿出自己的鑰匙，徒然亂試。有一支插得進去，但轉不動。他用力左右扭轉，鑰匙柄咬進了他的拇指。他抽出鑰匙，又踢了一次鐵門，轉身走回車子。他坐進車，開始按喇叭。
「按什麼按啊！」鄰居走到陽台上罵。
窄小的巷弄，喇叭聲特別亮。他坐在車內，完全不受咒罵的影響。有人丟了一個啤酒罐下來，打到他的引擎蓋。他嚇一跳，鬆手一秒後，按得更凶了。樓上的叫罵聲越來越凶，他不鬆手，直到一名鄰居走出來。
是來賓254號。
這個喇叭聲，可比那天銀行叫她號碼的鈴聲響亮多了……
那晚遠在台中的安安聽不到喇叭聲。她還在杜方的手機留言，約他明天去看電影。
我們去看《美國派之婚禮》好不好？我已經去買預售票了，聽說超好笑的！
第二天下午，杜方開車帶安安兜風。排擋前的飲料架上放著一罐咖啡，咖啡上面的音響放著流行歌。經過和平東路和復興南路口，安安的鼻子貼上車窗。她一邊嚼口香糖一邊說，「嘿，這邊有個『敦南通商大樓』。」
「那又怎樣？」
「你不覺得很奇怪嗎？『敦南通商大樓』怎麼在和平東路上？」
杜方答不出來，「你怎麼會有這麼多奇怪的問題？」
「你不覺得這個問題很合理嗎？」
「我一點都不覺得。那你怎麼解釋台北有『NewYork,NewYork』。那家店應該叫『Taipei,Taipei』才對！」
「沒錯！」安安的嘴嚼個不停，她拿起咖啡，猛灌了一大口，「你怎麼這麼聰明？」
「你一邊吃口香糖還能一邊喝咖啡？」
「很簡單啊！」她張大嘴，伸出舌頭，露出舌尖的口香糖，然後把舌頭向左轉，用舌尖把口香糖頂在牙齒旁邊，口齒不清地說，「很簡單啊，你把口香糖塞在牙齒旁，就不會被衝下去了。」
杜方笑一笑，「你真是個小孩！」
「哪是？我已經20歲了！」
「明年你就大四了吧。」
「大三！」
「我以為你大四了。」
「你永遠搞不清楚我的年級！我是學什麼的你知不知道？」
「嗯……」杜方假裝皺眉、露出想不起來的痛苦表情，「土木工程！」
「你看吧！」安安生氣地轉過頭。
「日文！我當然知道。雖然我不知道你學這個要幹嗎。你有沒有在計劃你的未來啊？畢業後你要幹什麼？」
「當然有啊！」
「你有什麼計劃？」
「先去日本玩一趟。」
「你不是去過了嗎？」
「我還有好多地方沒去耶！北海道就沒去過！」
「我不是說這種計劃，我是說人生的計劃，你畢業後要做什麼工作？」
「去日本是我很重要的人生計劃啊。你看……」她從書包中拿出一本印刷精美的書，她迅速翻過，都是彩色照片，「這本書叫《世界旅遊圖鑒》，是很好的旅遊書，裡面的照片都是彩色的，日本的這本很貴，要700元，不過我覺得很值得。我大一就買了，到現在，只去過十頁左右。」
「下次要不要買薄一點的書？」
安安越講越興奮，「你帶我去好不好？」
「我現在不能出國！」
「為什麼？」
「公司很忙啊，我有好幾個案子在做。昨天禮拜六晚上還在加班。」
「我打給你都不接。」
「就是在加班嘛！」
「有這麼忙嗎？」
「有這麼忙！我連離開辦公室的時間都沒有，別說出國。」
安安縮回自己的座位，「你知道嗎？我們從來沒有一起出過國。」
杜方很聰明地伸出右手抱住她的肩膀，「別這樣，過一陣子，等公司不那麼忙時，我帶你出國。」
「你一直這樣講……」
「去馬爾代夫好不好？」
「真的？」
「不過你千萬不要買一本馬爾代夫的旅行書！」
杜方把車停到了華納威秀旁的停車場。他們下了車。
「你帶著包包幹什麼？」杜方問。
「我待會兒要去志平店裡。」
「我送你去，你包包可以放在車上。」
「太好了！」
安安打開後座，把包包放在座椅上。關門的那一剎那，她瞄到後座的地毯上，躺著……
一隻保險套的包裝紙。
她只猶豫了一秒鐘，便清脆地關上了門。和杜方交往，驚訝與狼狽已變成了反射動作。她透過車窗看著裡面的地毯，突然覺得無比孤單。遠方的杜方按搖控器鎖上車門，安安被遙控器的嗶嗶聲嚇得震動了一下。她摸摸自己的耳垂，若無其事地走向杜方。
「沒事吧？」
「沒事啊，」她露出燦爛的微笑，「今天忘了戴耳環了。」