第一節平庸有罪
公元前254年，李斯第一次登上了中國歷史的大舞台。
李斯此時的角色，只不過是扮演一名小得不能再小的公務員，在楚國上蔡郡裡做看守糧倉的小文書，飽食終日，無所事事，渾渾噩噩，不知老之將至。他最大的愛好就是在上班時間溜號，牽著自家養的一條黃色的土狗，帶著年幼的兩個兒子，出上蔡東門，到野外追逐狡兔。
上蔡郡是一座小城。李斯生於斯，長於斯，並一直認為自己將和自己的祖父、父親一樣，死於斯，葬於斯。外面的世界，對他來說並沒有清晰的概念。李斯有一個幸福美滿的家庭，房子不大，但已足夠居住，薪俸不高，但尚算衣食無憂。老實說，就這麼過一輩子也是蠻好的一件事情。在投胎人世的時候，閻王爺如果也肯給你這樣一份合同，我相信，十個人裡頭有七八個都會毫不猶豫地簽字畫押的。不知不覺間，青春年華在悠閒緩慢的生活中漸漸逝去，意志在平淡無奇的日子裡悄悄消磨。總之，在此時的李斯同學的身上，沒有任何跡象表明，他將在未來的二十多年裡，占據在中國歷史舞台的中央，扮演著顯赫的男二號，享受著最好的燈光和機位，擁有著最多的特寫和對白。
然而，一件偶然而有趣的事情發生了，就是這件小事，改變了李斯的一生，也在某種程度上改變了中國歷史的進程。
李斯多少有些潔癖，幾乎從不在吏捨的公共廁所內方便。這天，他忽然內急，忍，強忍，再忍，繼續忍，忍了又忍，直到不敢再忍，只得捧著肚子，彎腰夾腿，直奔吏捨廁而去。廁所裡的幾只老鼠正不無哀怨地吃著糞便，見有人來，嚇得驚惶逃竄。
有些人上廁所只是為了清空肚腹，有些人卻可以在清空肚腹之余，還能悟出來一番道理。這不，李斯在暢快淋漓地解決了內急問題之後，一邊系著褲帶往回走，一邊悲歎起廁所裡那幾只驚恐的老鼠來：它們“食不潔，近人犬，數驚恐之”。推此及彼，自己所管糧倉裡的老鼠，卻可以“食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。”同樣都是老鼠，差距咋就這麼大呢？
李斯是一個極其認真的人，他決定將廁鼠和倉鼠的貧富差距作為一個課題來研究。為此，他作了一個實驗。實驗很簡單：他把倉鼠抓住，關在廁所裡，再把廁鼠抓住，關在糧倉裡。三天之後，他來檢查實驗成果。結果如下：曾經的倉鼠現在也開始“食不絜，近人犬，數驚恐之”，曾經的廁鼠現在則“食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。”
此情此景，李斯不由百感交集，說出了他在中國歷史舞台上的第一句台詞：“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！”
通過這次實驗，李斯明白了一個道理：“鼠在所居，人固擇地。”他開始反省自己迄今為止的一生。我是誰？我從哪裡來，要到哪裡去？我活了二十多年，都活了些什麼？看看自己身邊，盡多是庸庸碌碌之徒。難道我也要和他們一樣，朝生暮死，無聲無息？一想到此，李斯渾身泛起一陣神聖的戰栗。他趴在地上，一陣干嘔。
大丈夫於人世間，有兩個問題必須問問自己：活著時怎樣站著？死去時怎樣躺著？留在上蔡郡，他將注定一事無成。他將被胡亂埋葬在某個亂墳堆裡，他的名字只會被他的兒女們偶爾提起，而等到他的兒女們也死去了，他的肉體也早已在棺槨裡腐朽爛透，他的名字也將不會被世間的任何一個人所記起。到那時，上天入地，也找不到半點李斯曾存在過的痕跡。
君子疾沒世而名不稱焉！
一股熊熊的野心之火燃燒在李斯死寂了二十余年的心中。他感覺到，名利的野獸正在他的體內蘇醒，並向他發號施令。而他，也將樂意遵從。往者不可諫，來者猶可追。於是，李斯作出了一個決定：離開偏僻貧瘠的上蔡郡，到能讓他建功立業、名垂青史的地方去。
果斷和決絕是李斯一貫的作風。他在同事們的一片惋惜聲中，辭去了為眾多鄉親羨慕的公務員一職。他要到蘭陵去，他聽人說過，蘭陵有當代的一位聖人——荀卿荀老夫子。他要去投奔他，學習帝王之術。“工欲善其事，必先利其器。”他的頭腦和智慧，便是他仗以揚名立萬的武器。
李斯辭完職之後，才將他的決定告訴了他那可憐的妻子。可憐的妻子嚇壞了，然而丈夫的意願又怎能違背？她一邊為丈夫收拾包袱，一邊流著眼淚。年幼的兩個兒子問阿媽你在做什麼。她說道，阿父要出遠門去了，要很久才能回來。妻子將收拾好的包袱遞到李斯手裡，小聲問道：“萬一事情不成呢？”
李斯歉疚地望著妻子，道：“無論如何，我一定要去試一試，就算我不能證明我可以，那也要證明我不可以。”
李斯摸了摸兒子的腦袋，以為告別。最小的兒子剛學會說話不久，他仰望著自己的父親，脆聲說道：“阿父，等你回來了，我們再到城外逮兔子去。”
李斯眼眶一熱。他不許自己猶豫，背上包袱，奪門而去。
第二節萬世師表
第一次出門遠行的李斯，心裡忐忑不安。妻子為他新做的草鞋在崎嶇坎坷的道路上留下淺淺的腳印，他正在一步步離開嬌妻和稚子，一步步離開故裡和親朋。他已無法回頭。這是一次冒險，這是一次賭博。
涉過了三千道水，問過了十萬回路，李斯日夜兼程，終於在大半個月之後，到了蘭陵。進城之前，他就著溪水洗了一把臉，只見水中的人兒，皮膚憔悴，滿眼紅絲，面容平靜，無悲無喜。
蘭陵的繁華富麗，遠非上蔡郡所能比擬。馬可波羅驚羨於我中華天朝的錦繡河山和風流人物時的心情，想來也只不過和此時的李斯差相仿佛。李斯走在熙熙攘攘的大街上，和前後左右那些衣冠華麗、外貌瀟灑的蘭陵市民比較起來，他是那麼的寒酸和不起眼。然而，每當有人對他這個鄉下人投來驚異的一瞥時，李斯都會強硬地以目光和他們對視，同時在心裡對自己說道：“這些人也不過爾爾，只如糧倉裡的老鼠，寄生在一個好地方而已。倘把他們置於茅廁之中，也就是食不潔的廁鼠罷了。”如此一想，李斯的頭顱便在光天化日之下驕傲地昂了起來。
李斯找人打聽荀卿的住處。那荀卿乃是一代學術宗師，全蘭陵城的榮耀，問誰誰知道。有幾個好心人見李斯是從外地來的，還硬是把他一直領到荀卿的家門口，弄得李斯非常不好意思。
這個時候，荀卿已經從蘭陵令的領導崗位上退了下來，專一心思，著述育人。他和孔子一樣，“自行束修以上，吾未嘗無誨焉。”是以，盡管囊中羞澀的李斯交納的學費少得可憐，荀卿依然將他收為弟子。李斯溫暖地感受到了，什麼是真正的萬世師表。
跟隨荀卿學習的弟子，雖然不及孔子門下的三千之數，但千八百人還是有的。為了保證教學質量，荀卿將這些弟子按知識水平分成不同的等級，類似於今天的中專、本科、碩士、博士。李斯安頓好了之後，荀卿對他進行了一次摸底考試，看看到底將他分到哪個等級。然而，李斯並不是一個考試型的學生，出來的成績甚是糟糕。盡管他那一手妙絕人寰的小篆書法看得荀卿三月不知肉味，但是荀卿還是將李斯分到了最低級別的中專班。
至此，李斯遇到了他出門遠行以來的第一次挫折。
其實，論智慧和武功呢，李斯一直都比荀卿的那些門下弟子們高那麼一點點，無奈一次考試考砸了，便淪落到最受歧視的中專班去了。更要命的是，由於荀卿先生的精力所限，中專班的任課老師並不是荀卿先生本人，而是他帶的那幾個博士生。博士生懂個啥啊！
李斯灰心喪氣，幾次想回上蔡郡拉倒。然而，他覺得就這麼不明不白地走了，實在太沒有志氣。他醞釀著滔天的怒火，尋覓著泛濫的發洩。
這一天，機會來了，荀卿先生開大課，所有的弟子聚集一堂，聆聽教誨。
我們不妨大膽想象一下當時的情景：一個大院子，黑壓壓地坐滿了人，陽光在頭頂明媚著。為了讓荀卿先生的話傳遍院子的每個角落，弟子們早提前把樹上的知了捉了個干淨，屋簷上的鳥窩也給捅了，偌大的院子，像一台被按過靜音鍵的萬丈彩電，闃然無聲。
荀卿先生清清喉嚨，登台開講道：“人之初，性本惡。”話音甫落，一人長身而起，朗聲接道：“人之初，性本善。”荀卿先生循聲望去，哦，原來是那個小篆寫得極好的李斯。
荀卿先生又道：“先有雞。”
李斯道：“先有蛋。”
荀卿先生道：“青，取之於藍，而青於藍；冰，水為之，而寒於水。”
李斯道：“青，取之於藍，而藍不及藍；冰，水為之，而溫不如水。”
遇上這麼位抬槓的，課是沒法上了，荀卿先生冷哼一聲，拂袖而去。李斯則渾身上下被一種復仇的快感包圍，他克制住不讓自己仰天狂笑。他挑釁地看著身邊的同學，往宿捨走去。包袱早已收好，妻子和幼兒正在故鄉上蔡倚門而盼。
荀卿先生不愧是偉大的教育家，被李斯當庭頂撞之後，氣很快就消了。在李斯身上，他看到了其他學生所不具備的獨立思考的可貴品質。他深知，只會人雲亦雲的人，注定一輩子沒有出息。他追上李斯，兩人在和平而友好的氣氛下進行了一番長談。荀卿大悅，當即拍板將李斯升入博士班。所謂一逢風雨便化龍，李斯在荀卿的悉心教導下，學業大進，才華盡顯。很快，其文章、經術、謀略、辯論，在荀卿門下已是無人能及。荀卿歎道：日後能繼承我衣缽的，當為李斯也。
話休絮煩，且不表李斯在饕餮精神食糧的同時，物質食糧卻時常斷檔，不表李斯在孤獨的異鄉對妻子兒女的思念，也不表看見別的同學飲酒嫖妓時李斯心中的憤怒和失落，只表光陰似箭，一晃四年。李斯自度學業已經大成，足堪游說諸侯、定國安邦，便向荀卿辭行。荀卿挽留他留校任教，李斯婉言謝絕。做學問豈是他的志向所在。
李斯到宿捨收拾好包袱，哼著小曲，心情雀躍而狂野。他正准備出門，卻從門外進來了一個陌生人。李斯好奇地打量了陌生人一眼，而就是這一眼，讓他下定決心在荀卿門下又多待了三年。那麼，這個陌生人是誰呢？他身上又有著怎樣的魔力？
第三節一生之敵
必須承認，有些人一望而知即為非凡人物。李斯僅僅打量了陌生人一眼，便斷定他是自己今生遇見的第二個注定不朽的重要人物。第一個自然是他的老師荀卿。陌生人衣冠華麗，俊美優雅，提著貴重的皮箱，看樣子像是剛來報到的新生。李斯作為一個老生，對這位新生卻絲毫也不敢輕視。他知道，若小覷了此人，只會是他自己的損失。
李斯的第六感告訴他，眼前此人必將是自己一生的勁敵。
陌生人注意到李斯，也是眼前一亮。“韓非，韓非的韓，韓非的非。”陌生人自我介紹道。他說話有些口吃，因此，說了這麼短短的幾個字，已是費了他不少力氣。
李斯哪裡有心情在乎這些肉體上的細微缺陷。他已完全為這個年輕人的名字所震驚。他把自己的腦袋伸進自己的肚子裡，在裡頭一陣狂喊：“我沒看錯人。天啦，韓非！他就是韓非！”
李斯近乎癲狂的興奮，不是沒有來由的。韓非，韓國公子，弱冠之年便已才高四海、名動天下。崇拜英雄是人類的本能需要，韓非，便是為當時無數讀書人崇拜的英雄。李斯萬萬沒有想到，自己居然能有幸和傳說中的韓非同窗讀書。因此，一時的失態也在情理之中。兩人坐下擺了會兒龍門陣，均有相見恨晚之意。韓非想不到的是，在蘭陵這麼個小地方，除了荀卿先生之外，居然還有李斯這麼一位智慧之人。李斯想到的卻是，韓非我不如也，我將從而游之，從而學之，從而過之。李斯撂下包袱，不走了。
韓非的到來，在荀卿的弟子中間引發了不小的轟動。韓非所到之處，總會被狂熱的同學們包圍，向他提些五花八門的問題。韓非為人口吃，每由李斯代答。李斯雖為代答，卻總能暗合韓非的心意。很快，李斯和韓非便成為一對死黨。兩人居則同室，出則同車，親密之態，不遜於新婚的夫妻。縱觀中國五千年的歷史，像李斯和韓非這樣令後人心潮澎湃的兩個男人的相遇實不多見。究其原因，一是要相遇的兩個人都是超重量級人物，而且噸位相當，二是要足夠年輕，至少不能太老，人一老，便會固執或傲慢得令人生厭。三是要在一起的時間夠長，一夜情什麼的都不能算。四是要互相影響，彼此促益。五是兩人分開後均能在境界上較前有一提升。想來想去，大概也只有唐朝那兩個半人半神的詩人——李白和杜甫了。這種可遇不可求的相逢，緣分啊。與此相比，一男一女的相遇則等而下之了許多。即便是才子佳人遇見，那又如何？大家見面了，做愛了，爽的只能是自己，就算拍成A片流傳後世，後人想到你們來，最多也就是性欲高漲，斷然不會心魄搖蕩，只悔生之晚也，不得從游請益。所以說，境界有差距。扯遠了，打住。堅決打住。
看見李斯和韓非如此相得，最高興的莫過於荀卿老先生了。他蒼老的心靈如同秋日的田野，沉浸在豐收的金黃之中。他不無自豪地在孔子畫像前祝曰：吾道之光，吾道之倡，又豈在門人之寡眾？視韓非李斯二人，較聖門七十二賢人孰如？
回到李斯，他在韓非身上學到的知識不會比他從荀卿身上學到的少。韓非以他獨特的貴族視角和超凡的天才，將李斯領入了一片全新的天地。韓非帶來的珍貴典籍、對國際形勢的分析判斷、對歷朝得失的深入見解，都使李斯受益匪淺。李斯像一塊貪婪而高效的海綿，能迅速把他所接觸到的知識吸干消化。日後，李斯回憶起這段美好的求學歲月時，這樣評價他和韓非的關系：不遇李斯，韓非不失為韓非，不遇韓非，李斯不得為李斯。這話多少有些謙虛。我願意做這樣一個比喻，即把李斯和韓非比擬成兩個生產知識的國家。韓非國通過“口吃牌火車”向李斯國傾銷了大量的知識產品，李斯國卻也通過“抬槓號貨輪”向韓非國反傾銷了大量的知識產品。除了荀卿國之外，韓非國和李斯國互為最大的“知識貿易伙伴”。只不過最終結算下來，韓非國是貿易順差國，李斯國是貿易逆差國。當時就是這樣。
天下沒有不散的筵席。過了三年，名利的野獸在李斯的體內再度蘇醒，他感覺到時機已經成熟，得時無怠，利在急行。他要離開蘭陵了。這次，荀卿老先生沒再挽留，他知道，此時的李斯不再是七年前的那個李斯，也不再是三年前的那個李斯。此時的李斯，心如滿月弓，志似穿雲箭，他在向往著天下，而天下也在等待著他。荀卿老先生只是問道：“汝欲何往？”
李斯對未來的行止早已成竹在胸，當即慷慨言道：“斯聞今萬乘方爭時，游者主事。今秦王欲吞天下，稱帝而治，此布衣馳騖之時而游說者之秋也。故斯將西說秦王矣。”
荀卿老先生又問：“汝為楚人，何不事楚？”
李斯道：“楚不能用子，而況斯乎？”這話勾起了荀卿的傷心往事。荀卿長歎一聲，閉上雙眼，不再說話。李斯給荀卿恭恭敬敬地磕了三個頭，去了。
李斯為什麼要去秦國呢？當時，六國皆弱，秦國獨強。六國皆弱，但還不至於弱得沒有一點翻本的機會，秦國獨強，但也沒有強到敢拍胸脯叫囂以一挑六。一般人的想法通常是，寧為雞頭，不為牛尾。六國弱，好啊，正要用人，這一去，還不弄個部級干部當當。秦國強，能人也多啊，位子卻是有限的，一去，頂多也就做個處級干部。去六國，就這麼定了。李斯可不這麼想。他不做雞頭，也不為牛尾，他像斗牛士手中的寶劍，帶著鋒利的寒光，直奔牛頭而去。他要證明，在弱者中間，他是強者，在強者中間，他是更強者。在他身上，不存在嫉妒這種低劣的情感。當他初見到光芒如太陽的韓非時，心中並無妒忌，有的卻是戰而勝之的勇氣和自傲。我喜歡李斯這一點。熊的沉默比狗的吠叫更為可怕，也更值得尊敬。
紐約人吹噓自己的城市有多牛的時候，通常會說：Youcanmakeithere，youcanmakeitanywhere（你在這裡做到了，在一切地方就都能做到）。那時的鹹陽，就如同今日的紐約。所以，我們好勝而驕傲的李斯同學要去鹹陽。
李斯再來告別和他朝夕相處三年的兄弟韓非。哥倆個年紀差不多，性情也相近，自然可以說些不足為荀卿道的知心話。李斯痛飲一杯酒，道：“詬莫大於卑賤，而悲莫甚於窮困。久處卑賤之位，困苦之地，非世而惡利，自託於無為，此非士之情也。”其言也悲，其情也痛，其恥也深，其志也烈。韓非貴為韓國公子，對卑賤和貧困自然沒有李斯這樣深切的體會。他本來想邀李斯和自己共赴韓國，但見李斯去鹹陽的意願甚堅，也不便多說。韓非傾囊，得十數金，悉數相贈李斯。李斯也不推辭，坦然受之。韓非歌一曲：“子欲西入秦，吾將東歸韓，子勿為秦相，吾不為韓將，子攻兮吾守，兄弟兩相傷。千般相見好，莫逢在沙場。”韓非唱歌倒不口吃，聽得李斯也是好一陣感傷。兩人灑淚而別。
李斯順路回了一趟闊別七年之久的家鄉，一家人恍如隔世，相見無言，只是抱頭痛哭。兒子們見到李斯，一時間還不太習慣，顯得很是生分。倒是那條黃狗還在，一見李斯，便搖頭晃腦，興奮得不得了。李斯帶著兒子，牽著黃狗，出上蔡東門，到野外追逐狡兔，重溫往日的溫馨記憶。這樣一來，兩個兒子才又和李斯熟稔起來。然而，李斯卻又要再度遠行了。他要去鹹陽，一個遙遠而偉大的都城。在那裡，住著一個名叫呂不韋的相國，還有一個名叫嬴異人的秦王。
不著邊際地寫了這麼多，接下來終於輪到了正題。且看李斯如何在鹹陽為自己的仕途打拼奮戰，如何超越眾多的高官顯爵，以布衣之身，位極人臣。我說的這個極，是最高意義上的極。