會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
——蘇軾：《密州出獵》
一
電話兵通過輕型被復線，報話兵通過微微搖曳的鞭狀天線，同時收到陣地信息，又同聲復誦出：“發射完畢！”
寂靜最令人不安。此刻，一枚數十斤重的彈丸正在天空飛行。炮口距目標九千五百米，彈丸需飛行四十余秒，對於觀察所指揮人員來說，這是個折磨，長得不堪忍受。誰知道將得到什麼，遠彈？近彈？命中彈？還是最討厭的“不見彈”？肉眼根本看不見藍玻璃似的天空中有一顆壓滿ＴＮＴ炸藥的合金殺傷大爆破彈。它一出炮口，人們就無可奈何它了，任何力量都不能使它停止飛行或是改變彈道。它按照火炮身管賦予它的方向的角度沖上天，然後不管人們願意不願意，都要落下來觸地爆炸，迸出六七百塊齒狀彈片，瘋狂地咬向敢於阻礙它的一切。因此，在實彈射擊時，彈道所通過的地域常常沒有居民地、公路和建築物，目標區也設在一片大山裡。處於彈道下方並抵近目標區的，只有炮兵觀察指揮所，他們要觀測這只沒有翅膀的鐵鳥。
可是為什麼看不到爆光？這個散布死亡的東西飛到哪兒去了？
副團長顏子鵠放下望遠鏡——它雖然能使人望得更遠，代價卻是把人的視野限制在很小的范圍內。果然，他放下望遠鏡視野開闊了，看到右前方褐色山坡後面竄出一股煙柱，接著傳來沉悶的爆炸聲，它大大偏出目標區域，根據響聲判斷，炮彈炸在松軟的土地上。
觀察所發出的一片混亂的驚叫，被顏子鵠的高聲命令截斷：“查圖，找出落彈區！”又朝三連連長羅懷牧下令，“停止射擊！炮手脫離炮位，叫副連長逐炮檢查。”
營長遞過一比五萬的軍用地圖，食指尖指著一處：“這裡。”地圖顯示，褐色山坡後面是大片家田。萬一有人，可就糟了。
顏子鵠朝旁喊道：“小車！”又催問羅懷牧，“查出來沒有？”
羅懷牧臉色灰白，擔任射擊的是在連，射擊指揮員就是他。他吃力地說：“射擊指揮無差錯，問題出在陣地。副連長報告，三炮方向錯了一百密位。”
如此大錯！陣地上只有四門炮，卻有五位連排干部。顏子鵠氣道：“我命令你們坐下來，坐它三天！”他喊上營長坐進小車，趕去查看事故後果。
小車從凹凸的山坡蹦跳著沖下來，拐上公路，高速馳向落彈區。顏子鵠去掉軍帽，雙手抓牢車把手，上身傾出車門，在急風中極力睜眼注視迅速滑後的田野。他忽然叫道：“在這兒，停車！”
顏子鵠和營長跑下公路，從長滿草籐的田埂旁邊，扶起一位年約五十的農村婦女。她已經昏過去了，左肩和小腿處有血跡。藍頭布落在地上，旁邊翻倒一個茶水桶，彈坑距她四十米，不知是否受了致命傷。顏子鵠和營長匆匆給她裹扎好傷處，把她抬進小車。遠處，一個小男孩正朝村莊狂跑亂喊，十幾位群眾朝這裡奔來。陽光下，一張張惶恐的、憤怒的、驚訝的臉越來越清晰，有人匆忙中還提著鋤頭和扁擔；有人已經看清發生的事情，跑得更快，急聲大呼……顏子鵠他們就要落入十分難堪的境地了。
營長道：“陣地有軍醫，我們快把老人家送去吧。”
“好！”顏子鵠回答著，又望著擁來的群眾，對營長說：“你害怕嗎？”
“不，我理解他們。但這時候什麼都說不清楚。”
“那你就留下！無論人家動口動手，你都不准躲避，不准發作，不准辯解。否則，就處分你。告訴他們事故的真實原因，找到老人的家屬和大隊領導，很快我就派畫來接你們去看大娘。你這兒比較困難，不是低聲下氣就能取得群眾原諒的，越那樣人家越氣。我們錯了就是錯了，要認賬。但在大錯之下也要體現革命軍人的品格，你明白我的意思嗎？”
“明白。”
顏子鵠把老人抱上車，關好車門，雙臂把老人家攏在懷裡。小車平穩地馳走了。他從後窗望去，群眾圍在大彈坑邊上看了看，然後，慢慢地從三面圍住營長。營長垂手站著……
小車停在三連炮陣地的通路出口，響了兩聲喇叭。顏子鵠鑽出車，對快步奔來敬禮的副連長吳曉義道：“拿擔架，把老大娘抬下來，快把軍醫找來！”
“誰呀？”副連長吃驚地看著顏子鵠胸前的血跡。
“你母親！”顏子鵠繃緊臉，無法控制自己了。“大家不是天天喊，我們是人民子弟兵、子弟兵嗎！”
軍醫趕來半跪在地上為老大娘檢查傷情，然後重新包扎。顏子鵠在他耳旁問：“怎樣哇？”聲音微顫。
“還好。沒有傷到動脈和骨頭。不過要快送醫院。向團裡要救護車吧？”
“不等了。”顏子鵠對吳曉義道，“調一輛炮車，把火炮卸下來，把老人家抬上去。出事的是哪個班？”
“三班。”
“讓三班撤出陣地，在車上輪流抬著老人家，立刻送醫院。”
吳曉義在前，軍醫在後，抬著擔架往陣地後面繞。顏子鵠喝道：“干嘛躲躲閃閃，想藏住自己的失敗？不准繞，就從炮陣地上過去。”
所有炮手都筆直地站在炮旁，呆呆注視著擔架通過。一看到顏子鵠的臉，好些戰士心怯地轉開目光。老人家醒了，呻吟著偏轉頭，恍惚地朝火炮和戰士們望著。
“嗚……”一位戰士扶著火炮瞄准具大哭，接著，跳過火炮大架，鑽到相思樹林裡去了，兩個戰士急忙跟去顏子鵠估計他可能就是錯了一百密位的瞄准手，低聲問：“入伍幾年？”
吳曉義答：“一年，工作不錯，是黨員。”
“現在入黨真快，軍事素質呢？你們要分工一名干部看護他，不能惡化他的情緒，也不能讓他發行當一般炮手，他自己要求也不許。他還是瞄准手，下回實彈射擊還是要上。”
顏子鵠是強忍著一團怒氣走進陣地的，然而，沿陣地走了一遭後，惱怒便化為一種復雜的感情。他看到，炮車通路兩側的樹林，竟無碰斷一根樹枝；田邊必定要碾碎的幾棵白菜，早已被戰士們包著土挖出來，移到通路遠處，准備撤出陣地後再栽回去。在重炮和大型牽引車的縫隙裡做到這一點，需要多麼嚴明的軍紀和良苦的用心啊！用彈藥箱板子釘成的語錄牌，插在掩體最高處，寫著大家最熟悉的毛主席語錄和戰斗口號。和一年前不同的是，沒有林彪的語錄了。不過，這能說明他的一切都埋進溫都爾汗沙海了嗎？群眾紀律執行得最好，沒損壞群眾一針一線。陣地的政治氣氛搞得很濃，簡直象打一場靈魂仗。不過，他們疏忽了一點，陣地要隱蔽，要偽裝，要和現場保持一致。本屬於心靈的語言，不必在嘴上重復了千萬遍還嫌不夠，又制成語錄牌豎在最明顯的地方，使敵機在兩千米高空都能看到。花架子！
顏子鵠走到陣地指揮所，用電話向政委報告了這裡的情況。政委說：“我馬上到落彈區去做善後工作，你放心吧。問題出在三連，你看還打不打？”
“打，射擊還沒完嘛。”
“我也同意打，但是要你親自掌握。另外，師裡剛才問到明天一連的實彈射擊。一連更難辦啊。你看他們還打不打？”
政委是憂慮一連連長袁翰。袁翰返鄉已經超假，團裡兩次電報催歸，還不見音信。這件事激怒了顏子鵠。連隊臨近實彈射擊，連長居然無故不在位。顏子鵠和政委的最初決心是：就當袁翰“死了”，一連還是要打仗的，讓指揮排長代理連長指揮射擊。可是，三連出了事故，政委猶豫了：指揮排長畢竟沒有指揮過全連呀。
“袁翰的超假，”顏子鵠通過電話說，“屬於執意違背命令，性質比三連的偏彈更為嚴重，簡直不象個軍人，非處分不可。但連隊的實彈射擊，我的意見還是打。垮了連長，不能垮掉連隊。打好打壞是一回事，不上炮場，這個連隊的人心就散了。我堅持打！”
“知道了。”政委放下話機。
二
一連指揮排長坐在車內連長的位置上，這對他簡直是過分的幸福，他將占領觀察所，指揮全連火炮實彈射擊。陣地指揮員副連長，雖是他的上級，也將逐字逐句的復誦和執行他的口令。每個炮手把他的意志填進炮膛，他將看到彈群按自己的意願爆炸，仿佛是自己手臂延長了，伸過去捏碎了堅固的目標。熱愛軍事的人誰不珍重掌中的權力，這權力可以實現自己所追求、所熱愛的意願，和渺小的個人權力欲完全是兩碼事！盡管他嘴上也吶吶地道：“副團長，我怕不行啊。”這是因為他覺得不謙虛一下就太不象話了，其實，他心裡早把三連看矮了半截：哼！打個偏彈，練兵練到腦後去了？他儲藏下的本事，使他忍住笑意接下重任，那一刻，他深深感激連長袁翰平時對他的培養。
他剛當排長時，袁翰就逼他學習連長的全盤指揮業務，說：“一年以內，你必須成為全營指揮排長中最強的一個！別怕人家說你有當官的野心，那是蠢豬式的嫉妒。不但理解本職而且理解上級的職能，才能更靈活地完成自己的工作。滿足於僅僅完成本職工作的指揮員永無出息。”好幾次野外協同訓練，實際指揮一連的是他這個指揮排長，袁翰只在邊上傳達口令，營指揮所都沒察覺。有一回，袁翰竟然在“暫停”時睡著了，醒來後苦笑著說：“我也會偷懶啦。說實話，這一套，操操年我當班長時就會了一半。如今當個連長，比那也是時候當排長還容易，老是這一套程序，好象敵人聽我們調動似的。我要是當敵人的話，別人不敢說，咱們營長就會輸給我。”
象那裡的不少干部一樣，軍事上幼稚，閱人覽世卻過早成熟，小小年紀的指揮排長，因為袁翰急迫地要把他推上連長位置，竟狐疑起袁翰的用心：“連長，上級要提拔你了吧？”
“天真。他們情願提你，也不會提我。我是大比武出來的，和羅瑞卿握過手，沾上啦。”
“這是暫時的，”指揮排長很堅決地說，“什麼‘單純軍事觀點’，什麼‘驕傲自大’，一打起仗來，人們會改變看法了。”
指揮排長的堅定信念，使得袁翰對他特別親近，甚至有些欽佩他。但袁翰的苦惱消散一陣後，重新聚結起來會更重。“算啦，談起來心煩。你只要做到在任何時候都能指揮全連，就幫了我大忙了。”
“怎麼是幫了你大忙呢？”
“等你頂上我的時候，連隊不需要我了，我也可以脫軍裝了。唉，什麼時候才有仗打！”
這是一段往事。現在，指揮排長膝頭鋪開軍用地圖，手指間夾著一去管狀照明燈，不時探頭辨認路旁墨堆似的山影，率車按照圖上的開時路線奔向觀察所。
指揮車跑著跑著忽然減速，駕駛員上身前傾：“看，象是連長。”
果然是袁翰提著旅行袋，出現在公路拐角處，眼睛抗不住強烈車燈，偏開臉躲避著，腳步歪歪斜斜，差點走到路溝裡去，好象剛剛從災難中脫逃出來似的。
“閉燈，停車。”指揮排長很驚訝，連長怎狼狽到這個程度！他跳下車奔過去。
袁翰幾乎連上車的勁也沒了，倒身坐在踏板上，背靠著車門，仰頭閉目，享受著全身盤骨驟然松弛後帶來的暢快。指揮排長“劈裡啪啦”地拍去他身上的塵土，連連問話，但沒有得到回答。車上的戰士紛紛圍在連長身邊。
指揮排長朝報話班長道：“快報告，連長歸隊了。”報話班長拿起話筒喊開了密語。指揮排長把地圖攤在袁翰面前，手指在圖上快速移動：“這兒，是我連陣地，這兒是觀察所，我們現在正行進到四十公裡路標處。基准射向30-00，目標區在天馬山北面，凌晨五時完成一切射擊准備。副連長率戰炮分隊從這條路占領陣地了。指揮排齊裝滿員，‘無線’正與上級和陣地保持聯絡，‘有線’還沒開設。”說到這裡，他把指揮包交在袁翰懷裡，“連長，你指揮吧！”
兩道雪白的燈柱上下抖動著，一輛小車馳近戛然剎住。燈光滅了，但發動機沒停轉。顏子鵠在黑暗中質問：“為什麼停下來？”
指揮排長道：“連長回來了。”
“那也不能停止前進。看你們，都在公路上窩成一團了。”
戰士們迅速登車，袁翰端正軍帽，上前敬禮。顏子鵠壓低嗓音：“你超假整整二十天，什麼原因？”
“老婆生孩子。”
“就這個？”
“就這個。”
“這個我知道，你在請假報告上寫了。我問你為什麼超假？”
顏子鵠等待幾秒，沒聽到滔滔不絕的申辯、對意外事件的渲染，或是絮絮叨叨的檢討。而這些，正是從超假干部口中常常聽到的。他很想按亮手電筒照照袁翰的臉，這個違犯軍紀的人究竟知不知愧！
“你等待處理。實彈射擊仍然由指揮排長指揮，任務不變。”顏子鵠回到車上，重重地關上車門：“開車！”
袁翰問指揮排長：“他是誰？我沒看清。”
“剛從軍裡調來的顏子鵠副團長，恐怕會當團長呢！”
袁翰從顏子鵠的語氣和上下車的動作裡，預料到事情不妙了。犯了錯誤，偏偏碰上個剛上任的新官。
指控排長抱住袁翰雙肩，動情地急切地說道：“連長，到底為什麼超假？說啊，連我都不告訴？”
“確實是老婆生孩子。”
“都好好的嗎？”
“好好的。”
“那你為什麼超假？”
“唉，你沒結婚，不懂什麼叫老婆。車上有干糧吧？我餓了一天了，身上只剩三分錢，買個面包都不夠……”袁翰難堪地說不下去了。
“你的錢呢？”
“都甩給她了。”
車上戰士趕忙遞下饅頭和鹹魚。指揮排長看見扔在車踏板上的癟癟的旅行袋，鼻眼酸澀。連長家庭生活困難，可是每回探家歸來，也和別人一樣帶許多土特產讓大家嘗鮮，這是連隊的不成文法，空手回來，真不好意思見人。連長這回只帶來滿身塵土和一副饑腸，看來他是被搾干了。
“再給塊雨布吧，我實在走不動了，就在路旁山坡上歇一會兒，你們返回時喊上我。快走！副團長准保掐著秒表在前頭等著。”袁翰連連揮手。車快開時，他突然跳上車踏板，對指揮排長說，“記住，別搶時間，保證精度。實彈射擊比我倆平日練的那些射擊法簡單，不同的只是帶個響兒。你只要不慌，一定能打好！”說完，他跳下車。
指揮排長雙手扣緊指揮包，心安理得了，因為連長也願意讓他指揮。等待自己的將是一場痛快的鋼鐵格殺，等待袁翰的是什麼？副團長的命令太冷酷了，連長既已歸隊，就該讓他指揮全連嘛。指揮排長想到這裡，激情已經冷卻，而激情對於取勝是不可少的。他的信心碎裂成胡思亂想，對飛快的車速也有些恐懼：“慢點，別慌。”其實他內心卻很慌，總在想，自己指揮的這次射擊可能比三連還要糟糕。
下車就找不到登山的小道了，地圖上明明有嘛。指揮排長和戰士們沿山腳急急搜索，驀然，看到顏子鵠默立在前邊，他身邊就是小道，可他偏偏一聲不吭，准是在氣惱指揮排長到的太晚。他看了看不出腕上的夜光表，大概沒超出規定時間，所以仍然保持沉默。
指揮排長慶幸著：找到了路，還沒開燈。否則，燈光一亮，准遭來斥責。打得再好也要扣掉十分。
直到下午實彈射擊才結束。歸途中，指揮排長在四十公裡路標處尋找袁翰。他頻頻按響車喇叭，但不見袁翰出現。他跳下車跑過草坡攀上山頂，才見袁翰坐奮斗目標雨布靠著一株歪頭小松樹酣睡。從這裡可以遠遠望見射擊目標區域。指揮排長意識到：不必向連長報告射擊結果了，他什麼都看到了，他剛剛睡著。
袁翰睜開滯重的眼皮，啞聲問：“全部命中，是不是？”
“除了首發試射，那是個靠近彈。其它嘛，時間、集火、齊射，都還可以。”指揮排長的語氣仿佛說一件平淡小事。但他畢竟年輕，不善於把巨大歡樂禁錮在心裡，笑意最初就流露在眼角，然後一點點擴大，終於變成“咯咯”的歡笑，把滑到身前的指揮包猛力甩到身後。“我做夢也想不到，咱們連打得那麼好。不只是‘命中’，完全是粉碎，對，粉碎！炮彈象被目標吸引過去，把目標都炸沒了。真的，一點沒剩下。真他媽痛快！”
“別驕傲啊，沾上這個毛病就終生難改。”袁翰站起來疊好雨布，淡淡地問：“那位顏副團長有什麼表示？”
“笑，笑！還給我追加四發炮彈，讓我多打了一個轉移射。”這是真值得驕傲的，全團指揮排長中，沒有誰得到過這種幸運。
袁翰有些驚異：“喲，這位副團長還真知道什麼是對炮兵的最好獎賞。”
“哎呀，連長，”指揮排長叫道，“人家是火炮專家！秒表一掐，就知道了全連的協同情況。他看出你是有真本事的連長，要不就帶不出這樣的炮兵連。他問了我好多你的情況，還說：‘一個連隊失去連長仍然能打勝仗，正說明這個連長不平常。’他是在電話裡對政委說的，我聽到後高興死了。”
袁翰快步走到前面，不能讓指揮排長看出自己的激動。啊，有這句話就夠了，完全夠了。由他批吧、罵吧、處分吧，因為他有一雙明辨賢愚的眼……袁翰真想立刻見到顏子鵠。
指揮排長在後面追趕著說道：“連長、連長，你去見見顏副團長嘛，就在那邊。他見到你准保高興，你再把超假的事和他談一談，詳細地談一談，他總有個家吧，還不理解你！”
“叫了我嗎？”袁翰止步。
“干嘛非要叫，你不會主動點。”
“不去！”
指揮車開到陣地，與炮車會合返回營區。
營區北頭的一片營房就是三連，戰士們正在炮場上擦炮——即使只打過一發炮彈，炮膛也需要擦洗數次。暗紅色的洗刷桿在炮口出出進進，深黃的炮衣平鋪在沙地上暴曬。一連的車炮接近時，他們都朝這邊看，對各車廂的歌聲和歡笑，對一連的戰士打去的手勢和招呼，他們竟無一回答。
袁翰從車門伸出並沒有朝車廂喚道：“指揮排長，三連怎麼了？”
指揮排長從車廂彎下身，勝利的歡樂還淺留在嘴角：“噢，他們打了個偏彈，整整偏出去一百密位，傷了一位老大娘。”
“你……怎麼不早告訴我？”袁翰發怒了。
“我忘了。”指揮排長聲音很輕，只能從口形上猜出他是想這麼說的。
“你只想自己的事，”袁翰冰冷地說道，“通知各車，停止唱歌。”
“車距一百米，怎麼通知呵？”
“發防空信號。”
指揮排長朝後面揮舞紅綠旗，第二部車立刻平靜了，同時把信號傳到第三部車……整個車隊無人高聲說話，探出來的腦袋也全縮了回去。喇叭也不響了，各車減速，拉大距離，緩緩通過三連，仿佛是一路哀兵。
袁翰注視前方，白色的營區通路，無盡頭地滑進車底。路兩旁的小樟樹是他帶兵栽的，分別兩月，好象粗了些，小樹葉象人眼一樣閃爍著脈脈神情……袁翰恍如進入一個陌生世界。“偏彈，傷人。”這幾年來連隊的軍事水准，怎麼下跌得這麼厲害。他曾經在三連當過班長，是三連把他培育成射擊指揮員的。他心兒忽有所動，直到這時候，他才隱約地後悔自己不該超假。
三
窗內比外面晦暗許多，主要是因為幾個煙鬼抽得太狠了。煙霧是初灰白色，還能飄出窗，後來越積越多，竟聚成凝重的藍色，飄不動了似的悄悄扯起柔軟而厚實的帷幕，遮住人們的臉，從而，使彼此不能從對方臉上看到心語。人們和自陷在自己的深沉情感裡。
在這種地方，你不想吸煙也不行，煙能把你硬熏出癮來。劣質煙草在猛吸中竟跳出一團團火苗，光塊與暗影在臉上知己切知己拼，把人臉歪曲得不象個樣子。不安的，憂慮的，沒有一張臉是平日所熟悉的了，它們給人的印象比平日強烈數倍。面前的會議桌——除去球網的乒乓球台上，放著一蓋有兩顆大印的公文紙，是上級對袁翰的處分決定。營長剛剛宣讀完畢，大家等待著袁翰表態。
袁翰沉默許久，簡短地說：“我知錯。我想好好考慮一下，再向支部匯報思想。”
營長說：“還有兩件事。剛才顏副團長打電話來問，你們誰向全連戰士公布處分決定？”
“我。”袁翰拿過決定，他明白顏子鵠問話的意思，必須向全連做檢討。
“下午三點，全團在團部大操場集合，宣讀上級關於三連實彈射擊出現偏彈的事故的通報。”營長望著袁翰，“時間快到了。”
“集合吧！”袁翰隨即起身。指揮排長快步出門。袁翰先回宿捨喝了口水，讓激動的心情涼下來，然後整好軍容，走上炮場。
全連已成四列橫隊集合完畢，看戰士們筆挺的身體和緊張的眼神吧，指揮排長一定先說過什麼。
“立正！”
如果精密測量，可以發現袁翰是發令後第一個完成立正動作的。他酷愛此令。此令振人心魄。看，全連霎時凝聚成一群雕像。手足、腹部、脊椎、目光、表情甚至內心欲念，全部固定進條令規范。生命被此令鎖住。力量壓縮到臨炸前的瞬間。每處衣襟馴服地貼在僵硬的軀體上。蚊蠅可以恣意躥上他們的臉龐……這口令控制的一個整體，可以隨你出征任何一個經緯點。
“稍息！”袁翰舉起那張公文紙說：“上級決定。”全體立正。“炮兵團榴炮營一連連長袁翰，在今年九月至十月探親期間，擅自超假二十天。為嚴肅軍紀，教育本人，決定給予袁翰以行政記大過處分！聽清楚沒有？”
“清楚！”聲音稀落。
“清楚沒有？”袁翰高聲問。
全連振奮地回答：“清楚！”
“今晚，我在全連大會上做檢討，現在到團部大操場開會。向右轉，齊步走！”
一連進入大操場時，全團都朝他們望去。那毫無雜音、頓打地面的整齊步伐，袁翰響亮的口令和全連海潮洶湧般的復令，戰士們帽簷陰影下一雙雙正視前方的眼睛，仿佛是來比武的。他們的威風與豪氣竟使人們連呼吸也輕細下來。
很激動，這麼好的隊列，他當了五年連長也很少見到，他感激戰士們，又覺得對不起他們。
“好啊……傲啊！”顏子鵠站在與全團排面成等腰三角形的指揮位置上，目光掠去，一眼就認出那一片是一連。他們普遍比其它連隊的戰士黑些瘦此，一聲賂右看齊，腹部回收，胸脯一概挺起來，胸兜裡沒有凸出香煙盒、打火機之類的雜物，也沒有歪腰扭腚、抽動腮幫子的。這高質量的隊列，就象一串環環相扣的鐵鏈，膽小鬼夾雜其中也會勇敢起來。有的連隊也筆直站立，也昂首不動，實際上差得遠呢。嚴肅的面容下面，也許鼓個吃得太飽的肚子；寬大褲管裡，可能有悄悄放松了的膝部關節。老兵熟諳此道，不用勁也站得挺象樣。新兵只知憋足一股憨勁，臉兒讓血沖得通紅，身子明顯傾歪，還以為自己站得最直。入伍第一課目就是隊列，可是服役三年也未必能來個標准的立正，你也是一身軍裝，但絕不是完全合格的兵。沒有對操場、對機械般動作的癡愛，沒有指揮員的威力，就得不到一行真正的隊列。
顏子鵠目光又回到一連，這個整體中最觸目的部分。唉，這支連隊虎威與熊力兼有，可惜也象公雞那麼驕傲。一些戰士，甚至為獲得驕傲的評語而驕傲。“你們想驕傲還驕傲不起來吶！”元帥和將軍離他們太遠，眼前最有本事的就是“咱連長”。袁翰好象生來就不信任太謙虛的人，手下幾個班長都有點“傲骨”，外出執行任務，使得外單位領導喜憂參半，要使出通身本事才能領導他們。
顏子鵠的聲音傳至最後一排戰士耳裡，仍然不力有威：“剛才各連入場，哪能個連最好？”
“一連。”
“我最不滿意的，是大部分帶隊干部的口令。”顏子鵠逐個望著隊列前排的各連干部，“軟聲軟調，破鑼破鼓，男不男女不女，比我這半條喉嚨差遠啦（他的脖子挨過彈片）。一個炮兵指揮員，必須在炮聲中把口令喊出去，還要保證每個炮手在炮聲中聽到，不僅是聽到口令，還要從口令裡聽出你的必勝信心！我要求你們平時的口令要和戰場上一樣響，不然的話，到時候你就喊不出來。現在給你們一個標准。袁翰，站到這裡來。”顏子鵠用腳跺跺立足點。
袁翰跑步出列。
“一套隊列口令。開始！”顏子鵠下了命令。
袁翰采取立正姿勢，根本看不到他鼓氣、用力，便發出了單調不高但極有力度的聲浪，仿佛是小炮：“立正！向右看齊！……”
全團都在執行他的口令。喊畢，他主動入列。顏子鵠回到指揮位置，大聲道：“下次全團集合，各連帶隊干部的口令，必須達到袁翰水平。回去，你們自己練！”
四
從團部歸來，一連戰士顯得很安靜，幾乎沒人到連部裡走動，只從宿捨門窗朝這裡望上一眼。好象都這麼認為：連長遭難了，再象以前那樣隨意說笑，就太沒良心了，連長現在需要靜靜呆著。
袁翰悶坐在屋裡，忽然感到說不出的難受——缺氧似的。他透過窗玻璃看到空曠的炮場、冷清的炮庫和安靜得有些反常的戰士，這不是他熟識的連隊了。孤獨可真難受，他受不了別人用憐惜築起來的牆來包圍他。看看表，竟吃一驚，他快三小時沒在班排露面了。他振作精神走出連部。
遠處的崗哨有些懶散，象在曬太陽。袁翰瞟他一眼，他立刻振奮地持槍立正，釘住不動。進了排宿捨，戰士們紛紛起立，有一位腦殼重重碰以上床鋪板，疼得他咬牙紅臉，卻直直挺立著不肯揉一揉。班長抱怨地看他一眼，嫌他在這時候出丑，然後注視著連長。周圍的瞳仁裡都流溢著熱切的關懷，象在問：有什麼心事？說吧，瞧，我們都在這兒呢。
深沉而笨拙的安慰，更使袁翰心裡難受。他在這世界上除開妻子，最難割捨的便是這些戰士們了，是他們把他從妻子那裡奪了來。說實話，兩道電報催歸令，都不及來自他們的引力能量大。雖然，他可以隨意指揮他們，象隨意動彈自己的手指頭，但他們一雙雙眼裡，不也正向他的心發布命令嗎？“你屬於連隊。”袁翰很想燃起快活的氣氛，用坦然的笑容啦，又酸又辣的趣話啦，親熱地碰碰肩膀啦，讓他們寬心，別為自己擔憂，袁翰還是以前的袁翰。可惜他不會遮飾自己的感情，還容易被人家的感情感染，他常為此詛咒自己的軍人氣質不足。
你看，通信員肩挎郵件包從營部歸來了。袁翰矜持地轉開臉，而腦後好象長了眼睛，感覺到通信員越走越近，心也隨著那腳步越跳越緊。他焦急等待著，但通信員沒喚他，略停頓一下便走過去了。沒信，他心兒白白恍動一陣，重被憂慮失望攫住。沒信也好嘛，說明她們平安無事。嗯，明天肯定會有……自從他歸隊後，他妻子一封信也沒來過。
一位面容憔悴，看上去比實際年齡大五六歲的女人，散亂著頭發，斜倚在床邊，失神地望著床上兩個睡去的嬰兒，好象一直要望到嬰兒大起來才罷休。這就是他妻子的形象，浮上心便難拂去。他月薪五十三元五角，妻子是半工資半工分的民辦小學教師，家裡有一位老人還有一位在外地上學的妹妹，都依靠這些收入。袁翰象個一月只拿六元錢的新兵那樣謹慎開銷，把大部分薪金寄回家。干部們討論應該給他困難補助費時，他好羞呵，沒勇氣看他們，也沒有勇氣拒絕那幾十元錢，每年都要被這樣折磨一兩回。妻子四年不孕，今年居然生下一對雙胞胎，都是女兒，都只比袁翰的手掌大一點兒。姊妹倆給父親的第珍上感覺，就是世上竟有這麼小的人！他不敢抱，怕她們從掌中掉下去，又怕捏痛了她們。他用手指頭輕碰她們那細嫩的臉兒，手指簡直沒有觸覺。他的心被一種猛烈的情感碰痛了，說清是喜是憂。他甚至擔心自己的呼吸會傷了她們，屏住氣息，俯身下去，瞧精密軍用地圖似的瞧她們玩偶般小巧的鼻子、嘴兒。他分不出誰是老大誰是老二，左邊那個驀然啼哭，在襁褓裡很有勁地劃動手腳，袁翰嚇了一跳，於是，便暗暗喚她“大姑娘”。嬰兒的哭聲是父親心靈裡的壯歌，在啼聲中，他感到翻滾而來能夠淹沒一切的情感狂潮，恨不能朝什麼凶神惡煞撲過去，搗碎了它，看護好兩個可憐的小天使。
妻子心裡一陣滾熱，她從袁翰瘦臉上的愛憐猜到了自己的變化，於是投去感激的一笑。笑容停在嘴角，顯出早衰的皺紋，反給丈夫留下一片苦澀。每當半夜，妻子給孩子喂奶，放下這個抱起那個，臉上湧出病態的紅潮，兩眼癡熱地望著懷中嬰兒，袁翰就很痛苦，恨自己不是女人……假期的最後一周，夫妻倆時常沉默，目光碰一下又躲開。一到黃昏，妻子就輕聲歎息，終於，她提出來，讓袁翰給部隊發個請示延長假期的電報，即使不批准，等答復也可多住幾天。主意很乖巧，但袁翰認為那是老兵油子拖泥帶水延假期的手段，不肯辦。妻子抱怨袁翰只顧自己的名聲不管家，小女兒好象有病，吃了就吐，做父親的能撂下就走嗎？她氣道：“你要走，抱一個孩子去，我養不活這麼多，血給她們喝也不夠。”袁翰那幾天累極了，肝火特別旺，頂撞道：“養不了干嘛一家伙生兩個？”話剛脫口，他就被妻子暈眩的模樣嚇壞了。最後一天早上，袁翰起身，見妻子睜大兩眼也要起來，他急忙按住她，“別動，我自己來，我什麼都會。”妻子一動不動，只有眼睛隨袁翰身子轉著。袁翰點火、做飯，吃了些東西，提起旅行袋，走到床邊和妻子告別，妻子卻側過身去：“你走吧！”手護著兩個睡嬰。
南去的列車晚點了，煩躁中的時間就顯得特別長，看誰都不順眼，恨不得碰上個無理的人吵上一架。袁翰極力抑制著，規規矩矩坐在門旁靠椅上，看大牆上的車票價格表，計算路途花費，總是神不守捨，一會兒算多了，一會兒算少了。
“快呀，叫爸爸。”一們年青母親把小女兒往前推，迎向一位高個兒、被海風吹黑了臉龐、暢快笑著的軍人。這人提著兩個鼓鼓的旅行袋，還有一掛香蕉，顯然是剛下火車。小女兒正在受罪，小胖腳兒邁上一步，就回頭求救地看母親，母親急聲催促：“快呀，快呀，別怕。”（這個“怕”字讓袁翰心酸）軍人等不住了，雄鷹似的展開雙臂，摟住小女兒。小女兒猛一掙扎，從軍人懷裡漏下去，跌進母親懷裡，小手死死揪住母親的衣領，哭著往她身上爬。哭所驚擾了候車的人們，父親狼狽地忍受著四面八方投來的目光。驀地，他看到袁翰，認定這是個知音，便朝袁翰苦笑，以解脫窘境。袁翰呆子似的毫無反應。母親抱著小女兒和軍人一起走出候車室。小女兒在母親懷裡還竭力躲遠那位軍人，但不時從母親脖子後頭偷看。他們不知道，這短短的幾個鏡頭激起袁翰的思緒翻騰。
車站廣播喇叭又發出通知，袁翰要乘坐的那列車又要晚點到傍晚，又得等九個小時。他本不想回家，可是，在車站外煩亂地踱了幾分鍾後，忽然意識到：要再這麼踱下去，就會行人的疑視，交通警的大喊，甚至醫生的關注了。他下定決心，快步回家。
妻子從桌前揚起頭，驚異的眼裡滿是淚水。她在給剛剛離去的狠心丈夫寫信。
袁翰走近，她站起身撲過來，頭頂著袁翰胸膛，撞了兩下，靠住他肩膀，劇烈地啜泣。筆在桌面上滾了很遠。“別哭，別……”袁翰安慰著，但妻子卻止不住。唉，能在丈夫懷裡哭，也是幸福的，你怎麼會知道呢！
桌上半截信寫著：
袁翰：我的救星，求你轉業回來吧，做軍人的妻子太陽能痛苦了，一年十二個月，你只能給我一個月，剛剛熟悉共同生活，你又走了。就是這一個月裡，頭十幾天癡狂，匆匆忙忙跟償債似的。後幾天發慌，老是想：你要走了，要走了。中間又有幾天安穩日子！我是個弱女子，受不了沒有依靠的生活。看見這兩個小女，我好害怕，簡直不知道怎樣把她們養大。老是想：她們會從床上掉下去，會給什麼東西咬一口，會發燒……總之會死在這懷裡，真是怕極了！這些念頭你在時我沒有，你一走就冒出來，我是不是瘋了。還有經濟問題，今後幾年我們會很困難，受不了兩地生活的花費，還是苦在一處吧……
袁翰邁不動腿了，一拖就是二十天。他寫過延假信，但寫不下去，沒有“過硬的”理由，又不肯編造或是誇張，於是，干脆不寫。“寫那個還不如寫檢討報告吶！”他甘願承擔一切後果，也許因此轉業，他隱隱有些高興。
妻子把部隊拍到她單位裡去的兩封電報，都藏了起來。袁翰在家的日子，她總覺得是自己偷來的，因此一點幸福感也沒有。
五
整幢房子都用大塊花崗巖石砌成，它是戰士們自己采石蓋的，笨厚牢固又顯得威武，好象砌進了他們的某些性格。太陽已經西斜，花崗巖正在散發下午吸收的熱量，靠牆便感到暖意。西頭一大間是團黨委會議室，全團戰士每日的工作、思想、乃至夢裡的部分內容，都會在這裡被研究、被決定。會開完了，顏子秸想去一連和袁翰談談，他在房外兩株塔狀扁柏之間踱步，等候小車到來。這幾分鍾時間裡，他整理著對袁翰的印象。
去年，師司令部就要調袁翰去當作訓參謀，團領導通過努力把他作為儲備作訓股長留下了，計劃讓他在副營長的位置上熟悉一下營的工作後，就負責作訓股工作。檔案材料都報上去了，政委准備他探家歸隊後找他談話，正在這個節骨眼上他卻超了假。師長很惱火地質問：“炮團怎麼搞的，剛剛報袁翰當副營長，馬上又得處分他，你們怎麼考察干部的？袁翰超假是什麼原因，他到底想不想在部隊干？你們要就這個情況，專門寫個報告。”
袁翰的超假，使團裡幾位領導很傷心，他們的觀察力和判斷力顯得太弱了。袁翰的超假不但損害了自己，也損害了看重他的人。
顏子鵠對袁翰感到興趣，接觸時間雖然不長，但卻在袁翰內心世界充分暴露的時刻。這時看上一眼，可能比相處幾年更能了解一個人。“他會帶兵。”顏子鵠最愛這點。一連的軍事素質就是強於其它連，連隊是連長的鏡子。袁翰的優點和缺點都很明顯。比如說驕傲，唉，有點本事的人怎麼常有這個毛病呢？有的人藏住了，有的人藏不住，當然也有人純粹因為別人強於自己，就送人家一頂驕傲的帽子戴戴。袁翰的超假完全是因為驕傲嗎？似乎也不一定。他過去組織紀律性一貫不錯，如今明知超假會受處分，他還是敢超，恐怕另有原因。也許他真是不想在部隊干了？顏子鵠最擔心的就是這點。不想干的人，任憑你有天大本事，也不能長久留用。
小車在一連炮場邊剎住，顏子鵠透過有機玻璃車窗望去，一連副連長正組織炮場訓練，各炮手無一被突然而至的小車所吸引。這個小細節讓顏子鵠高興：有些挺過硬的連隊裡的戰士也常在一瞬間走神，這一瞬間常造成一百密位的誤差。
顏子鵠用手勢告訴副連長：干你的吧，不要中斷。他走進連部找袁翰。
“我是想轉業的。”袁翰垂下目光，不看顏子鵠眼睛，說話膽子更壯。他一直暗中期待顏子鵠來看自己，但頭一句話就使顏子鵠心涼。“我不象有些人那樣，成天叫喚‘歲數大啦，放咱走吧’其實他不想走，那是一種牢騷，是提醒領導：自己在這個職務上干了多年，再不提就不干了。我可真心想走。家裡有困難，不走怎麼辦？象個別人那樣鬧，甩手不干工作，處處跟領導為難，或是老提一些你根本解決不了又是實際存在的問題，讓你覺得刺頭，不得不放……這些鬼名堂我比他們知道的還多，但實在做不來。對這次處分我完全接受，超假二十天再不處分簡直沒有軍法了。如果我當領導，也許得給袁翰來個更重的處分。干脆說吧，這個處分是我自找的，當時有個念頭，處分就處分吧，不受這個處分，你們老覺得袁翰太好用了，沒一點個人問題。”
“這個念頭，和你說的鬧轉業的作法，性質一樣。”顏子鵠嚴肅地說。
“但是我說出來了，難道要再來個處分？我原本可以什麼都不說的，可以用其它辦法達到走的目的，而且不受處分。”袁翰沉悶地扭開臉。
“這倒也是事實。說吧，我很願意聽大膽的談話，好多年沒聽到了。既然連處分也不怕，總該有你自己的道理。”
“處分有什麼了不起，失掉了什麼？當兵以來，我立過三次功，立功又有什麼了不起，又得到了什麼？它們統統睡在檔案袋裡。這是氣話了，我知道這樣看問題很不好，但我的經歷就是這樣。”袁翰朝營部方向伸出手指，“我們營長是個很好的同志，但他沒經過嚴格訓練，我的指揮排長在某些打法上也比他強。這樣的同志帶兵也可以打勝仗，不過十條命能拿下的山頭，他要送出出去三十條命，然後會說出了三十們英雄。當然不是有意掩蓋失誤，而是他確實不知道這個山頭只需付出十條生命就可以拿下來。在他面前，我特別謹慎，他年輕，經驗少，應該撐台，不能拆台。可不勝任的人在台上難受，台下的人也不輕松，我不是想當個什麼官，我想走，心裡悶哪……”
“想當官不一定不好，熱愛自己事業的人，誰不希望手中有權。官和老爺是兩碼事嘛！懂軍事的人不當指揮官，難道把戰士交給不懂軍事的人指揮？”
“對對，我為這個想法罵過自己。人哪，有時是會錯罵自己的。嘿嘿……副團長，我不把你當領導說話了，行嗎？”
“行，當然行。”
“你扛槍的時候，我連細胞還沒有哩，而你現在仍然是個上了年紀的副團長，不會沒有苦惱吧？苦惱就是苦惱，干是干！你不用做我的思想工作，你的存在就能影響人的思想。可我也擔心，這樣干下去不會又是單純軍事觀點吧？”
顏子鵠“哈哈”大笑。
袁翰急步在屋內走動，忽然站住，睜大眼：“副團長，咱們偷偷喝兩杯吧，已經開飯了。”
顏子鵠不語。
袁翰朝外喚道：“通信員。”又從抽屜裡拿出一本書，從中翻出一張十元鈔票。“去，到小賣部買筒罐頭，讓炊事班長熱一熱。”
顏子鵠道：“你這麼干，老婆孩子吃不吃飯了？越窮越大方啊。”
“還是說說吧，家裡難到什麼程度？”
“一個好軍人，很難是個好丈夫。”袁翰歎息道，“能給她的都給她了，不能給的抱怨也沒用。咱們歸部隊掌管，不是歸自己掌管，這就要求她自立嘍。可她偏是個膽小女人，我不在家，天一黑就關門，過年過節更不好受。再有，老子讓她一胎生下兩個，結果自己當甩手掌櫃，扔給她扶養，一個月寄幾十元錢就算完成任務了。其它事，就是天塌地陷，反正我看不著。”袁翰從床下摸出兩瓶酒，晃晃道，“這是她釀的。”倒上兩杯，望下門外，菜還沒來，他等不住了：“來！副團長，品品味。”舉杯飲盡，然後輕輕吁口氣，胸膛急劇起伏，臉上是饑渴的神情，粗聲道：“我們是軍隊，而軍隊又和戰爭分不開……”
顏子鵠舉起另一杯酒，細細品咂著酒和話的滋味。
哦，戰爭，你在哪裡？我們默默警惕著你，注視著天空、陸地、海洋……
都知道戰爭不可避免，也都在切齒痛恨它，它即使今生不能消除，也不願把它推得遠些，再遠些。戰爭的產兒——軍人，袁翰他們，便落入兩肩感情的磨盤中。對於各種非正義戰爭的厭惡，他們一點不比世人少，那一桿槍，正是為了把它們驅入墳墓。正因為這樣，他心熱，神迷，象數學家愛古怪方程式；象雕塑家對著一尊精靈流淚；象老牛溫柔地舔著嫩犢；象少女臆想著情人的胸膛……他有他的事業呀。
“有點冷。”顏子鵠扭動肩膀叨咕道。實際上想說的是：有點累。
“這兒有大衣。”袁翰站起來。
“不用，才十一月，穿什麼大衣，站崗的都沒穿嘛！”每每聽到關切的話語，顏子鵠都感覺到另一種意思：“你不行了，沒幾年干頭了，歇著吧。”他自尊，象姑娘需要打扮得美貌些，他也需要顯示自己的年輕。可是年輕人總用關切來刺激他，讓他正視自然規律。
“不喝了，你也別喝了。”顏子鵠把杯盤推開。“第一，我們不考慮你的轉業問題，希望你打消這個念頭。第二，我們准備讓你到三連去當連長，你一寂要把三連帶上來。第三，你們營長尊敬你，想把你的一套本事全學過去，希望你既當好他的下級，又做好他的師傅。這三條，你好好想一想，我出去看看戰士們，回頭聽你的想法。”
在袁翰呆直的目光中，顏子鵠走出房門。
一排二排正在炮場上拔河，每方十五人，拽住一根胳膊粗的拉炮繩。二排總是被一排拉垮。顏子鵠是這種觀眾：無論看什麼比賽，總是希望弱隊取勝，然後笑呵呵地把強隊挖苦一頓。四班長對顏子鵠說：“一排要參加師裡比賽的，我們是陪練。”
顏子鵠大為不滿：“輸就輸在多了你。你下來，你們十四人和他們比比看。”
“我明白你的意思了，我們拿出勇氣來贏他們。我就別下了吧，多個人多分勁，他們也是十五人嘛。”四班長分辯著。
“不不，你還是下來歇歇，多個人未必多份勁。”
四班長下來了，滿臉委屈、不平的樣子，心中盼望自己排輸。再戰，系在炮繩中央的紅綢又漸漸拉向一排陣地。“頂住！”顏子鵠大喊，酒後的嗓子發出的聲音格外刺耳。“一——二！一——二！”他在旁邊竭力統一二排的動作。結果二排勝利了，他們把一排拉垮之後，統統摔倒在地上，喘息著，歡叫著。
顏子鵠回到連部，他相信袁翰會有一個正確態度，會干好新的工作，起碼會強迫自己干好。但他不願意完全靠命令的力量去推動一個人。他想和他深長地談一談，他基本上還沒談吶。
袁翰醉倒在床上，發出急迫、不勻的呼吸聲。看來他不善飲酒，醉得這麼厲害。顏子鵠把大衣輕輕蓋在他身上，佇立許久。
六
三連的這些兵象屋裡著了火，統統擁出房門，散到寬敞的炮場上，一個碰一個地往前擠，爭著站在別人前頭。有些人並不知道出來干嘛，只不過見別人往前擠，他也就擠別人；別人一激動，他也有些氣息不勻了。新兵一般不注意控制情緒，一瞧見什麼，就吃驚地張大各種型號的嘴，眼球兒統統給凍住，怪可愛的發呆。穿破幾套軍裝的老兵，矜持地居於後排，象大哥哥把好位置讓給小弟弟那樣。他們對新兵驚驚乍乍的事不屑一顧，否則就顯得太淺薄了。這回可有些不同，他們雖然從人群裡退出來，可銳利的目光仍然射向連部。那兒停著一輛摩托，“吭吭吭”地咳嗽，全身不停地抖動。本來沒有熄火，駕駛員還是用十分愜意的姿態猛蹬一下起動踏桿，摩托又雷霆般暴叫幾聲。他知道有許多人看自己，他盡可能地顯示出不同於別人的樣子。
排長們朝連部奔去，戰士們紛紛讓路。不一會兒，值班排長跑出來喊：
“注意軍容，准備集合，新連長到了。”
新兵們判斷事物的重要與否主要憑據老兵的臉色聲調，這最保險。此刻，他們嚴肅起來，提前回屋扎上腰帶，端正軍帽，出門後彼此靠攏，會意地交換眼神。有幾人腰帶扎得太緊，把人束成了一只葫蘆。偏偏有幾們頂老的老兵，象是吃膩了這一套似的，別人越緊張，他們越隨心溫意地走動。
吳曉義把集合好的隊伍帶進飯堂，飯桌板凳都已退居牆角。袁翰站在場地左側，紋絲不動。大家剛跑進屋時看不到他，然而看到後，就強烈感到他的位置和姿態都強化了他的權威。
吳曉義向袁翰報告全連集合完畢。袁翰打開花名冊“晚點。”
全體立正。袁翰驚異地抬頭，他聽出：靠腳無力，聲音雜亂。這是他到三連後的第一個印象：作風散漫。如果在一連，他非得重來一遍不可。此刻他忍住了，不想給戰士一個急匆匆樹立威信的感覺。他開始呼點姓名，結束後，開始自我介紹：“有的同志可能聽說了，我剛受過處分，有的同志可能還不知道，那就不用到處打聽了，我把上級的處分決定再宣布一遍。”袁翰清晰緩慢地把處分決定背誦出來，然後談自己犯錯誤的原因，向大家做了檢查。“情況就是這樣，來了個受過處分的連長，希望不傷害同志們的自尊心，我決心在工作中改正錯誤，希望同志們監督幫助我。但我這次調動工作和犯錯誤毫無關系，該管的我還是要管，決不會因為自己犯過錯誤，就降低對同志們的要求。我也是有自尊心的，說實話，決心改正錯誤的連長，干起工作來可能更努力，也可能有過頭的地方，請大家有個思想准備……”袁翰注視一們戰士，正要喚他，一聲悶響，那個戰士跌倒在地上。周圍人急忙扶他，再遠些的人，扒在別人扉上伸長脖子望，一片驚異的議論：
“他病啦？”
“缺氧，快開窗子。”
袁翰已經看出那戰士眼神發散，上身鍾擺似的搖晃。這在未經嚴格訓練的部隊中經常見到，體質弱，適應不了挺拔穩固的站立站立。使袁翰氣惱的，不僅是昏倒一個人，而是昏倒一個人之後，竟然喪失了整個隊列。他大聲發令：“立正！本班班長把他扶下去。還有誰感覺頭暈，手腳發涼，立刻報告。”
“我。”又一位胖胖的戰士在後排低聲道。
“出列，不准躺下，到操場上去走三圈！”
袁翰再次整隊，他一直筆直站立。
“條令規寫，晚點名最長時間不超出三十分鍾，現在只有二十五分。在十九分時倒下去一個，二十三分時又退下去一個。兩個同志一個是連部的，一個是炊事班的，說明這兩個單位很少出操。當然，責任主要在我們干部，我們要求不嚴。這兩上同志不錯，如果他倆在隊列裡馬馬虎虎動手動腳，就不會昏倒了。我重申隊列紀律，在隊列中，口令指揮一切。沒有口令，不准亂動。明天的工作：早晨，全連出操……”
隊伍帶走後，後熱電廠剩下一人，是營長。他兩眼有所思地、凝神地注視袁翰。袁翰很不自在，他受不了別人目光裡的探究意味，特別是這位年青營長。他暗想：干嘛要這樣看人，領導者的特點？
營長坦率地說：“三連長，我現在知道咱倆一塊訓練時，你為什麼那麼難受了。你應該象剛才對待戰士那樣對待我。那樣，我可能學得更多更快些，你也不會感到難受了。對嗎？”
營長這幾日正跟袁翰學習射擊指揮中的大間隔轉移射。袁翰羞地笑了。其實，那樣做更難，但他決心做到。他用營長剛才注視他的目光注視營長了。
七
三連原連長羅懷牧，已被命令轉業，見袁翰和營長走過來，誇張地驚叫：“哎——乖乖！”大笑著，頭一個迎上前握手，探身在袁翰耳旁道：“三連的救星到啦。”
干部們齊聚會議室後，羅懷牧卻不進去，一手握住門把，一手擺動表示告辭：“你們忙吧，我該退出了。”沒等營長說話，他關上了會議會的大門。
袁翰送走營長，剛回到宿捨，就聽到窗外有人喚道：“老袁，給你送來啦。”話音剛落，羅懷牧象端著一桌豐宴，用闊大的射擊圖版端著指揮包、望遠鏡、手槍、紅綠旗、照明具……全套連長裝備，步履輕快地走進來，往袁翰床上一倒，舒暢地道：“我算解放啦，讓他們跟你立大功吧！快點點，一粒子彈一把指揮尺都不少，我從來不把連隊的東西帶出連隊。”
炮連長的裝備裡有不少美觀精巧的小用具：三用照明筆，綜合指揮尺。這東西軍事上能用，地方工作也能用。每任連長移交時，上了簿冊的大東西不會少，小玩意兒就很難說。也許是想帶回家給孩子，也許是貪戀太重，藏進懷裡做終生的紀念物了。如同離開大海時采走一支珊瑚，它是感情的凝結。
袁翰不肯點，意思是：你不會拿的，即使拿走什麼也不要緊。羅懷牧受不了這種信任，逼著袁翰清點。袁翰在清理時發現，不但沒少，還有幾樣自己用有機玻璃制做的圖版量具，做的那麼精致，現在也亂糟糟地倒在自己床上。
羅懷牧坐下，感慨地說：“三連的突出問題是軍事素質差，素質！”他強調著，“這不僅是個時間的精度、戰士問題，還有干部……你多大歲數？”
“三十。”袁翰有點意外地回答，接著也就明白他讓羅懷牧失望了，作為連長，這個年齡無異於“年過半百，兩鬢斑白”。
“你老人家有前途啊，”羅懷牧戳一下袁翰，“知道吧，差一點當作訓股長吶！作訓股長常常是參謀長的接班人，參謀長常常是團長的接班人……”羅懷牧一聲響過一聲。
“你饒了我吧，我當個連長不戴單純軍事觀點的帽子就萬歲了，別的啥也不想。”
“哈，想不想是你的事，”羅懷牧瞇起眼，“把一支後進連隊交給你，正是重用你的表示。我可以預先：第一，三連會在你手裡改變面貌，我還不了解你！第二，改變面貌後，上面即使不提你當股長，也會提你當營長。”
“對下級來說，最寶貴的就是上級的信任，我真怕讓上級失望。”
“你不該這麼想，三連要靠你。你來了，我走得安心。”
“我想努力干兩年，帶出一支讓領導滿意的連隊，然後轉業回家。”
“矛盾就在這裡，你干得越好，領導越留你干，年紀大了，再轉業就不受歡迎，官越大越不好安排。就拿我來說吧，我要回去的那個廠子才二百來人，你知道有多少領導干部？黨委書記、副書記，革委會主任、副主任，十幾個呀！還不算沒解放的老家伙，把我往哪放？虧我只是個小連長，塞到政工科就行了，可批走資派，批唯生產力論，批……誰知道以後還有什麼花樣，都得從頭學呀。所以，讓我走也好，趁還不老，到地方上可以重批鼓另開張。我慚愧的是，沒有交出一支好連隊，最後一次實彈射擊，偏彈傷人。我打過十幾回優秀，可是給人印象最深的是最後一彈……”見袁翰面容陰郁，他把話收住，“我真可惡。我卸任後也忙啊，不過是為自己忙，以前沒功夫啊！”
羅懷牧經過窗戶時又站住，探進半截身子：“哎，現在我是老百姓，咱倆是軍民關系。所以，有些沒把握的話我也敢說，供你參考嘛。你沒來時，吳曉義以為他會當連長，我看出來了。這個同志好抓權，愛管事，我的方針是‘讓他管去’，管得越多越好，我和他相處的挺融洽。我看，你也要用這個方針才是。”
袁翰初到一連當連長時，曾有一位副連長是和他一樣的強有力人物，兩人磕磕碰碰特別多，過了好長時間才諧調起來。兩上強手如同兩把型號鋼鋸相對，配合不發，每個鋼齒都頂在尖上，互相損傷；配合准了，每一個齒兒都可以嵌進對方的凹處，嚴絲合縫。這種人，有時嫌，有時想，友誼很難保持在一條水准線上，總是大起大落，崩潰了再重建，冷了的目光再熱起來。袁翰沉吟一會兒道：“放心，我不會把自己的尊嚴看得太重。”
“哎，聽說你得了一對胖丫頭，來來，拿照片讓我欣賞欣賞。結實吧？漂亮吧？”
“沒照片，真的沒有。”袁翰又想起兩個嬰兒，她們不但瘦弱，而且更談不上漂亮，營養不足呵。袁翰眼睛潮濕了，妻子到現在還不來信！
“我有倆小子，咱們結親家吧？”羅懷牧笑著走開了。他撥翻了人家的苦水，讓人不得不再次吞咽，他全然不覺得大咧咧地離去。
袁翰邁下台階，走到水泥籃球架下。這時，天完全黑了，明月在身後，把他濃黑的身影投到面前，他動，它也動，仿佛在給他引路。幾顆星在寒氣中顫抖，他肩著它們焦慮地喃喃著：“快來信吧，快……”
袁翰走進排宿捨，燈關著，戰士們都已睡去。凡是軍營，床位排列都是一致的，袁翰在黑暗中也不會撞著什麼。但他恍如走進一個夢境，身子竟有些不穩了。“哧”地一聲，他覺得踢走了戰士一只鞋，於是蹲下身去摸，把它和另一只並列放好。萬一緊急集合，戰士身身就可以習慣地踩住兩只鞋。袁翰稍稍平靜下來，於是聽見在四周起伏的、高低不同的鼾聲。呵，戰士的鼾聲有一股奇妙力量，它使你身心寬解，感到夜的安寧。它象把你浸潤在平緩的河流中，溫柔而又輕盈的浮動著，忘卻煩惱。
八
袁翰看著通信員的手伸進郵件袋，拿出來的不是信，而是封套上豁然印著兩個大黑字的電報。通信員說：“連長，你的。”
袁翰背過身拆開電報，上寫：兩女病重速歸。“糟糕，兩個呀，要毀了！”那一行字是黑色路標，總是他的思慮引向死亡的崖頭。怎麼辦哪？不可能回去，只好用老辦法——寄錢。袁翰把全部錢都找出來，只有十四元三角，向別人借嗎？真不好意思，剛上任就借錢，這就是來改變面貌的連長？而且，只要你借過一回錢，別人就記住你了，干部們討論困難補助時，目光自然轉向你。原來領困難補助費的同志，因為你的到來，便反復推讓。在一連受過窘迫又要在三連繼續下去，以至於你想改變也改變不了。再說各人覺悟水平不同啊，那幾十元錢是燙手的。四周目光忽明忽暗、有冷有熱……
他趕到郵局，在匯款單上填寫“拾三元”幾個字時，不禁抬起左手遮擋著，繼而又對這個動作感到痛楚。尾數既不是五也不是零，而且是寄給妻子的，這等於向他表示：我枯竭了，從而讓她更加難受。妻子的同事會用怎樣的神情把匯款單交給她呀，她接過去時能保持平靜嗎？霎時，袁翰竟想把“拾三”改成“拾”，或者等下月薪金發焉後一塊寄去，但這些念頭都讓他感到羞恥。
回到連隊看到戰士，袁翰才鎮定下來，連隊的事物和氣氛令他高興。偵察班從營部考核歸來，正在擦拭觀測器材。他走過去問：“成績怎麼樣？”
“咦，報告過你啦。4.9分，高水平的優秀。”胖胖的炮隊鏡手說。
“哦……我忘了。”袁翰歉然道，恢復了往日的帶兵習慣。“那麼，不足在哪裡？”
“我們這次考得最好，最大誤差才0.5密位。不足嘛……當然要繼續努力。”後一句話也是習慣，僅僅是語言習慣。
“我來個小考。”袁翰覺察到他們的自滿情緒，說：“占領觀察所，通常是近敵隱蔽前進，而且要快。現在，前面那個小高地，大約五百米，就是觀察所，夠近的吧？實彈射擊還難碰到這麼近的觀察所吶。跟我來。”
袁翰帶著偵察班向前跑去。他開始速度並不快，後來越跑越猛，最後彎腰沖上小山包，命令道：“基准射向15-00，架器材！”
偵察班一個沒落，在袁翰兩旁半跪著，一邊喘息一邊架設器材。賦予射向是一套精細動作，又是觀測技術的基礎，非要心靜氣平不可。兩上戰士連居中水泡也控制不住了，費了很大勁才架設完畢。袁翰又命令他們拆收器材，以更快的速度跑回連隊炮場，重新架設器材。這時他們只有喘息之功，沒有架設之力了。
“我有什麼過分的要求嗎？”袁翰問他們。
“沒……有。”炮隊鏡手苦惱地拉長聲調。“不過這樣做，太難掌握了，最好有個具體標准。”
“有有，你跑瘦了，就達到標准。說實話，炮隊鏡手不應該這麼胖。以後任何一次外出訓練，都必須跑出去，再跑回來。平日裡少喝水，多打球，上場就要猛打猛沖。連隊的球場不是為了出籃球健將，而是為了出強兵。”袁翰在炮場邊走邊看，各種訓練計劃交替在腦海升現。他重新享受到事業帶來的快感，兩眼特別清爽，聽覺特別靈敏，全身暖意湧流，這差不多是幸福了。……通信員又從旁邊冒出來：
“連長，電報。”
袁翰呆了幾秒鍾才接過去，依然是背轉身拆開：兩女病危速歸。
統共才幾小時啊，死神就來找他兩次，都是在任新職的第二天。他默默走出炮場。開飯哨響了，聲浪震動他耳鼓，但他似乎沒有聽到。他已經明白，很快，也許就是今天，還會接到第三封電報，上面寫著他多次邊默語又竭力躲避的字眼。既然要來就快些來吧，大痛之後會有復蘇，希望總是跟在困難後頭。然而來之前的時間怎麼度過呀，他在無人處不停地走著。
山窪裡響走槍聲，袁翰眼裡閃出微弱的光亮。
修理所兩位同志剛完成一挺機槍的大修，正在這裡試射，二百米處插著一個墨綠色全身靶。袁翰從左前方出現，一個人對著他大叫：“沒看見小紅旗嗎？退後退後，小心飛彈。”
袁翰走上來低聲請求：“讓我打幾發吧。”語調和神情讓人心軟。
“想過個癮？行啊。”
袁翰臥倒，端起槍把，“噠噠噠……”但他心裡斷續響著這個聲音：“會毀掉的，會的。”十幾發子彈射完，又接上彈帶，他扣動扳機，槍身發狂地抖動，漸漸發熱，暗紅色火舌不停地從槍口噴射出去。靶子下方一塊水牛般大的黑石頭，被子彈打的碎渣四濺，出現了許多白點，漸漸密布，相連，擴大，最後大石頭上只剩幾個黑點了。子彈打光了，著靶的無幾。他聽到修理所同志喝止的聲音，爬起身來。
“你是一連的袁連長吧？”他們仍喚他兩天前的職稱。
“是的。”
“打炮還不錯，打槍真差勁。”
“是的，差勁。”
袁翰感謝了他們，疲憊地往連隊走去。營長站在門前正焦急地四處觀望，見袁翰回來了，便關心地問：“情況我們都知道了。你的意見呢？”
袁翰明白，只要自己說一聲“回家看看”，營長也會說一聲“好吧”。但袁翰想了又想，說：“我離不開，這裡更重要。我是連長，不是醫生。”
“你回去吧，我可以來代理你的職務。”
袁翰急於工作，再不想什麼電報了。對於自己無能為力的事，苦惱越久損失越大。中午，他列出了下一季度軍訓方案，千萬不能讓他知道，一點聲色都不能漏呵。否則，他會覺得自己自己轉業，走對了道。
袁翰沒找到羅懷牧，卻碰到吳曉義。
“他呀，忙啊。”吳曉義笑著，“往那兒走，倉庫左邊，對對，就那個門，進去呀。”他光用手指點，身體不動一步。
袁翰推開門就臉熱了，羅懷牧在用連隊的木板做箱子。報話班長入伍前學過木匠手藝，此刻正在板上打線。羅懷牧點上一支煙，淡淡地問：“有事？”
“我想換個場合，羅懷牧會高興的：自己要走了還被人重視，有求必應。但此刻卻不很愉快，推拖地說：“沒時間！”
“就一會兒。”袁翰堅持著。
“大一點，再大一點。”羅懷牧批示報話班長，根本不看袁翰。
“連長，羅連長就要走了。當了那麼多年兵，什麼東西都沒有啊。”報話班長在為羅懷牧說情，解釋。
“說那些干嘛，干我的私話。”羅懷牧大聲道。
袁翰關門走開。再不走，他們非吵起來不可。吳曉義還在連部廊道口站著，見袁翰獨自歸來，他意味深長地笑了一下，既表示理解又顯得神妙，是發現別人並不比自己更強時、無論如何都隱忍不住的一笑。他沒說話，進了自己房間。
管不管呵？木板是連隊留做軍訓用具的。戰士們知道後會怎樣想象干部？噢，你們是大口大舌大道理，首先自己就不相信；你們的覺悟是有時間性的，管我們時比我們高，一脫下軍裝就和我們一樣了，甚至還不如我們吶……軟弱時那張笑臉吧！真叫人受不了。可怎麼管，老羅是連長我也只是連長。退伍轉業的軍人最難對付，天老大他老二，就是師長軍長，他們也敢笑嘻嘻頂撞幾句。再說，老羅當了十年兵，除了一身綠，屁都沒有……要管，但不能吵！一吵起來，他即使不帶箱子，也會把箱子砸給你看，讓全連戰士目瞪口呆，那局面就難收拾了。
傍晚，羅懷牧從小屋走出來，碰到袁翰便冷冷走過，一言不發，也沒給袁翰說話的機會。
晚上，羅懷牧又進那間屋子。袁翰兩次經過屋門，都沒有進去。他想起老羅明天一早就要離連，以後一輩子難相見，心就軟了。他承認自己的失敗。
第二天一早，羅懷牧很早就起來，吃了炊事班長特意做的荷包蛋肉絲面，提起通信員為他收拾好的零星物品，他不想再驚動別人，悄悄走出房門。可走到外邊一看，全連在炮場上列成四排，在寒風裡等待跟他告別。他不由有些心酸。
袁翰想了一夜，做了最後決定：箱子你拿走吧，我們不好責怪你，但你一定要認識到這樣做不對。大家向你敬禮告別的時候，你的怨恨會消失，友情會抬頭，想想美好的的以往……而且，那箱子一部分戰士已經看見了，那干脆讓大家都看見。不錯，老連長是拿走了連隊一只箱子，我們沒能夠阻止他，但我們也沒把這事藏掖起來。送走老連長後，召開軍人大會，大道理還是要講幾句，主要是和大家談談心，談談老班長的苦惱和自己的心情，再從自己薪金中扣出錢償還給連隊，但必須明白：這種事在三連是最後一次了，最後一次！
袁翰整隊、發令，然後跑步至羅懷牧面前五米處立定，敬禮：“報告連長，全連集合完畢，請指示。”
羅懷牧走上去和戰士們握手告別，行至一半，那些充滿戀意的眼睛就讓他走不動了。他喉嚨發出壓抑的哭聲，蹲在地上，雙肩顫抖。隊伍沒有亂，後排的戰士還有等待著羅懷牧。
羅懷牧終於站起來，含淚向戰士們點點頭，算是告別。干部們擁上去送他，他一一把大家推回去，堅持要獨自離去。出操時間到了，懸在電柱上的大喇叭，播出醒神的軍號聲。羅懷牧在炮場邊停住，回臉望望，通信員再也忍不住了，炮出隊列，追上去奪他手中背包，非要送他走不可。羅懷牧又把他推回去：“出操去。快！”
“連長，”吳曉義急道，“咱們怎麼能讓老羅獨自走到營部，營長看見了會怎麼想？咱們集合全連跟上去吧。”
袁翰不語。如果他轉業，也會獨自離開炮場，不願任何人相送。吳曉義和兩個排長快步跟上去了。袁翰望著他們走遠，心情復雜，……袁翰忽然看到他沒拿箱子，那兩個行李包和背包，並不比一個退伍戰士的東西更多。袁翰喚道：“報話班長，出列！”
袁翰來到那間屋子裡，箱子完整的放在當中，他不禁歎息了：“羅連長為什麼不要？”
報話班長道：“他說太大了。”
“這不是原因。”
“哦，”報話班長眼睛從牆壁轉到袁翰臉上，思索著，猜到了：“可能是你的腳步聲讓他留下的吧，昨天晚上你在門外來回走……”
屋內殘留著隔夜的煙味和許多煙頭。
九
袁翰野外訓練歸來，一進屋，就看見營長和指導員都在屋裡，都盯住自己。營長說了句多余的話；“回來啦？……”就轉臉看教導員，似乎讓他接下去說。桌上擺著一封電報，袁翰早已熟悉它的樣式，但這封是剛到的，被拆閱過。
袁翰立刻感覺到氣短心跳，腳下一股涼氣正往上蔓延，他竭力站好：“哦，沒什麼。你們忙去吧，不必安慰我，真的。”
“三連長……”
“讓我呆一會兒。”
兩人對望一下，也許是營長更了解袁翰，他起身走開。教導員猶疑地跟出去，在門口停立一會兒，回頭關上了門。
袁翰坐下來，朝桌上電報望了幾分鍾，才走去拿它。這電報已經不是妻子拍來的了，因為上面寫著：“大女已亡小女仍病危妻尚好速歸。”
“妻尚好，”袁翰默語。就是說她還活著，怎樣活著的？小女病危，需要她活著。袁翰眼前迷蒙一片，他頭頂住堅硬的牆壁站著，深深喘息著。耳鳴就象嬰兒細弱的啼聲……
營長坐在門口台階上，兩拳支著腮，所有想來寬慰袁翰的干部戰士，都讓他用猛烈的手勢攆了回去。他坐了一個中午，保護門前這塊地方的安靜。
身後有響動，袁翰出門了，沙聲問：“營長，你如果有時間的話，我們去練一段精密法准備諸元，行嗎？”
“現在？”營長望著袁翰洗過的眼睛。
“是的。”袁翰進屋拿出射擊圖版箱。
營長現在什麼也練不下去，但他不願違悖袁翰的心意，暗想：或許他可以借此獲得平靜呢。兩人並排向營部走去，步伐闊大，一路無語。
十
顏子鵠已經升任了團長，隨之也撩動起一個渴望：要到全團每個連、每條路、每個角落去走一遭。以前大都是乘車下來的，腳一落地，便是營部或連部。而戰士們踩出來的蜿蜒小路，山窪裡的魚塘豬圈，最偏遠的崗哨位置，還並不熟悉。今天，他選擇一條能夠穿過許多連隊的小路，緩緩走過來。陸續遇到的一些戰士向他敬禮，他估計一下，大約只認識三分之一，這使他挺懊惱的。
到榴炮營外圍，遠望去，火炮都脫去了炮衣，身管平衡在水平線上。技師正在進行零位零線檢查，這是射擊前的火器准備。炮場上的戰士，腳步靈快，動作幅度大，不時喊著說話……呵，這是士氣。他肩負著近百門大炮、上千名戰士的使命，比任何時候都渴望部隊去經受一場戰爭的考驗。可惜年過五十了，腳步結實但緩慢了，這步子不適於跑，特別適於深思。小路頂頭是三連，還離好遠，路就變得寬敞平直了。三連的車炮都在庫房裡，戰士們在處理個人事務：寫信，看書，洗涮，不象戰前反象戰後，因為今天是星期日。一路走來不斷添積的興奮感，到這裡就消散掉了。顏子鵠不想干涉，各連有各連的特點嘛，他只管在戰斗中檢驗各連。
袁翰正在寫信，但一個字也沒寫。面前有個立功證，他望著它猶豫：要不要把立功的事告訴妻子？半年來的家庭變化湧上心頭，想著想著，竟把寫信忘了。
營黨委會上，大部分委員為他請功，說：半年時間裡，三連變化很大，他費盡了心血。袁翰不同意，自己在一連當連長時，也是這樣工作，並沒有記功嘛。由於三連太差，而太差的連隊開始趕隊，那步子一時會顯得很大，在人們印象中會是個了不起的變化，其實是正常現象。以後還能保持這樣的步伐嗎？連隊能進入高峰線不衰不落嗎？他有遠慮。再說，全連干部都一樣苦干，為什麼把他突出起來？他的意見被大家否定了。有人說：“袁翰同志剛剛到職，兩個女兒就病了，不久，大女兒死去了。他在悲痛中堅持工作，不肯回家。”聽到這句話，袁翰驚痛交集：“為什麼這麼說啊？”他窺見了一些同志為他請功的心理，“哦，大女兒死去了，……”袁翰愈發覺得不能接受這個功，也受不了這個功。但是營黨委通過了，上級黨委也批准了，隨後發下來立功證。
顏子鵠進屋：“呵，在寫信。”他想退出去。
袁翰趕忙拉住顏子鵠：“團長，坐一會兒。”
顏子鵠拿過立功證，對著窗戶窗戶翻著：“這東西越印越漂亮了。三等，不嫌小吧？打下廈門島後，我再沒得過它，倒給人家發過不少。哈哈……”他又體會到為下級記功時的快活了，那是領導者自豪的時刻。“怎麼，一片空白？”顏子鵠掃了一眼桌上的信紙。
“正犯愁呢，不知道要不要把立功的事告訴她。”
“告訴了會怎樣？”
“會傷心，我們失去了一個女兒，”袁翰注意看顏子鵠的反應，“而我立了個三等功。”
“告訴她！立功證上是你一個人的名字，但名字後面有你的一家，包括你那才活了時間不長的女兒。她們默默無聞的為你做出了犧牲，也是為我們這支軍隊做出了犧牲。不管你愛人怎麼想，都應該告訴她。我們感激她呀，她承受的太多了。”
袁翰連連點頭，他忽然開朗了許多。
“死去的女兒叫什麼名字？”
“還沒來得及起名字。”
“起一個吧，好好起一個。”
“團長給起一個。”袁翰笑道。
顏子鵠肅然地緩緩搖頭：“讓母親起吧。”
這動情的聲音，使袁翰為妻子羞愧。大女兒死去後，她很少來信，來信也是電報般的，象應付袁翰的詢問。她一定在考慮什麼，怨憤、傷感從紙上消失了，或許她已經麻木了。
“袁翰同志，准備讓你擔任團裡作訓股長，你有什麼想法？”
袁翰從顏子鵠眼裡，知道了他問的是什麼，回答說，“想法，……我還是想轉業。我知道這想法不好，但是又克服不掉……請領導放心，讓我干什麼工作，我一定全力以赴，讓我干多久，我就干多久，我是黨員，又是軍人。”
“能這樣已經不錯了。”顏子鵠思索著說，“有人想走，有人願留，千姿百態啊。”
顏子鵠走後，袁翰找出個小鐵箱，倒空裡面的零碎東西，從抽屜裡拿出三封電報，重讀一遍，一一放進去。又拿起立功證看看，也許進去。然後把鑰匙丟進去，最後再用彈簧鎖鎖上。這樣，他再也不打開了。
一輛小車開到連部前剎住，駕駛員探頭問袁翰：“團長在哪兒，參謀長讓我來接他。”
“從小路回團部了。有事嗎？”
“不知道。”駕駛員掉轉車頭返回。吳曉義正從對面走來，小車駛近時，他站在路邊，嚴肅地向車內敬禮，他以為團長坐在裡面。駕駛員還他一聲喇叭，接受了他的敬禮。
吳曉義走到袁翰不多說，他不想讓他受窘。
“說些什麼？”吳曉義挺緊張。
“調我到作訓股工作。”
“當股長？正營職！”吳曉義高興地推了下袁翰胸膛，“股長同志，我早說了，你在三連干不長，遲早要拔上去。怎樣，沒錯吧！”
袁翰並沒聽吳嘵義說過這話。前一段時間，吳曉義不知從哪兒聽說自己可能轉業，晚上，他憤憤地闖進袁翰屋裡，“走就走，早晚都是個走，我早就知道。”……眼睛也潮紅了。袁翰竭力寬解他。那天晚上，吳曉義對袁翰的感情跨進了一大步，說了好些知心話。
袁翰判斷著：為什麼突然來車接團長回去？吳曉義卻另有所思，眉間浮動淡淡的憂慮。他顯然是被袁翰升任股長的消息震動了。從現在起，到下一位連長任職，他的憂慮不會消失的。
文書推開窗喊：“連長，電話！”
袁翰對吳曉義道：“注意，開始了。”吳曉義這才振作起來。袁翰急步跑到窗前，文書把聽筒從窗內遞出去。袁翰一邊聽一邊朝吳曉義做個手勢，吳曉義飛跑去搖響警報器。營區翻滾一陣巨風，戰士們攜帶裝備沖進車炮庫，裝車掛炮。腳步聲，口令聲，汽車引擎聲，使人感到渾身發熱。
袁翰坐在急馳的指揮車駕駛室內，膝蓋上鋪蓋著一張軍用地圖。開進路線穿進一圈圈密匝匝的山嶺，越過兩條小河，進入另一張地圖。袁翰急忙找出來，大略地拼接上，統觀著。這是“戰區”了，各色粗的箭頭和斷裂的孤形線顯示：對方的“天狼工程”已經突破了我方大部防線，“戰局”十分險惡。下角有許多我方炮車地和觀察所的符號，其中一個，是袁翰他們的。
汽車突然減速，晃動了一下，靠向路邊，然後再回到公路中心線，加速行駛。駕駛員抱怨著：
“那個女人有點不正常，走路也不好好走。”
袁翰並未留意，目光回到“戰區”地圖上。可是，印象中的那位女人垂在肩後的青色羊毛圍巾觸動了他，他急忙舉起望遠鏡朝右後方望去。啊，是自己的妻子，她抱著孩子，匆匆拐進通往三連方向的火炮，也好象要爸爸抱她。不見妻子的臉，她要是轉過來，看看車輛和火炮該多好啊。“她從家鄉趕來干什麼？哭訴，扔孩子？……”袁翰內心掠過一個個不祥念頭，桉樹林遮斷視線，袁翰放下望遠鏡，一切都要等回來後才知道。
“親人哪，為了你們，我才離開你們。”
八一年冬於北京高碑店