烏鎮，是中國南方省份的一個水鄉小鎮，古舊、清淨、安詳而且幽靜，在那裡有高高的屋簷，黑黑的窗欞，長長的青石路，窄窄的街衢，幽幽的水巷，瘦瘦的烏篷船，煙起霧落，雲蒸霞蔚，草長鶯飛，花開花落，流年似水。它很小，小到地圖上根本找不到它的影子，但那裡卻是非常適於戀愛和抒情的地方。
有一個曾經深愛我的男子，他安靜、沉默地握住我的手，站在烏鎮冬日清靜的古渡口，看著年華悠悠似水。
一月初的烏鎮酷似美人，典雅、精緻、溫和、端莊、玲瓏而且剔透，完全符合"蒹葭蒼蒼，白露為霜"的古典韻致；烏鎮的一月也類似詩歌，細潤綿長，甜美芬芳，花好月圓，終日沉醉在小橋流水、夕陽煙波深處，如同大夢一場……
他是我遺留在江南的一蓑煙雨夢,溫潤的，朦朦的，帶點微濕的憂傷和溫暖，這樣縈繞在我的記憶裡。走進去，永遠那樣安靜，千年不變的古老與永恆。那樣一個淡定深情的少年，所有的愛只隱藏在心裡，你不說，他便永遠隱忍。年少清澈的愛情，平靜與激烈都融進了江南小鎮的似水年華里。
他從來都是沉默內向的，我們在一起的時光，多半也是安靜無語。他靜靜的在我身邊，陪我走在郊外的田野裡，抬頭看見清朗的天空。
那時功課繁重，每天見面的時間也只有晚自習下課那十分鐘。不下雨的日子，他便在舊音樂樓旁的黃花樹下等我。他穿著深藍色的格子襯衫，微微挽起袖子，安靜地注視著我微笑著走向他。
幾乎都是在操場上散步，六月初的時候開始有螢火蟲。一隻隻亮亮地在瘋長的草叢裡飛，像漫天飛舞的小燈籠，那種情景美麗的像夢幻，讓人驚歎。他伸出攏住的手，把一隻螢火蟲放在我手心裡。他總是喜歡放在我手心裡，冬天沾著雨水的臘梅，暗香盈袖；烏鎮手工編制的同心結；南潯金黃燦爛的小香囊，還有我喜歡的德芙和水晶之戀。
我們去過的地方多半是江南的水鄉小鎮，南潯、含山或是烏鎮，古老而清靜的地方。江南的小橋流水人家，適合生長愛情。有時候走得太累，在回來的汽車上便昏然睡去，迷迷糊糊間覺得他目光灼熱專注，拿著紙巾仔細擦拭我臉上不斷滲出的汗水。
那時我剛結束自己的第一段感情，和一個不相愛的人在一起，心生厭倦。轉而遇見他，因為學校偶然的一次聚會。他坐在我身後，靜默的像一株植物。走在回家的路上，忽然發現五月的薔薇已經盛開，清香四溢。
他是沉默內斂的人，很少說話，更少溝通。在沉默裡，誤會和疑惑糾結在一起，越積越重，慢慢舉步維艱。他對我的笑日漸稀落，和我說話的時候眼睛也看著別處。直到有一天當他對著一個普通的朋友反而能輕鬆微笑時，我心裡漸漸湧起寒意。
終於有了那次上海之行的痛處，一發不可收拾。那是我第一次對他心生恨意，也是最後一次。後來他說起我那時的看他的目光，如同要殺人一般凌厲，讓他恐懼和痛悔。那是他第一次在我耳邊哭，我執意不肯原諒，然後他大病不起。為什麼後悔總是要在失去之後？
六月鳳凰花開，七月驪歌悠揚，八月是寂寞的一月。高考結束了，彷彿結束了一個時代。暑假的日子空曠寂寞，叫人惆悵又慌張。我們在日漸疏離中漸行漸遠，終不可回頭。
然而，他當真是愛我的，像《流金歲月》裡朱鎖鎖的表哥。
很久以後，當我們面對往事終於可以心平氣和的時候，才知道他的種種沉默是因為害怕失去我。想起許久前無意看見他寫的句子：「我不要誰給我安慰，傷痛和眼淚在天亮前撤退。」他本不是善於文筆的人，偶有佳句，也是在日日和我寫信時練出來的。那時我們相愛，這樣的句子自然不是寫關於我的事。隱隱約約聽他說起以前女友對他的傷害，才知他的擔心由此而起。
那時，我們已經分開，我的身邊是我深愛的人。即使知道他仍在我身後，也是不可回轉了。
情緣錯落，叫人辜負。
彼時我們年少，徜徉在水鄉溫柔寧靜的時光裡。一行人在幽長陰冷的小巷裡迷了路，他隨手推開一扇木門，便見高大的庭院裡，掛滿了美麗的藍印花布，從高高的竹竿上垂下來，搖曳在清冷的風裡，古樸動人。那個冬日，我們決定在一起。
我們曾醉在水鄉，任年華似水。
年華亦似水，一去不可回……