何物結同心
良生和蘭若互相愛慕已經很久了。偏偏兩人都是內向沉默的人，誰也不肯、也不敢向對方先表白自己的情意。
身邊的朋友都暗暗著急，這樣下去，一段好姻緣怕是也要被他們自己隱忍掉了。
於是替他們安排了一次旅行，去的是烏鎮，很安靜的一個江南小鎮。江南的小橋流水，應該適宜生長溫婉的愛情。
當然不是良生和蘭若兩個人去，以他們的性格，塵埃落定之前，怎肯這樣做。於是熱熱鬧鬧去了一夥。
一路上，良生和蘭若並不怎麼說話，也很少並肩一起走。本來以為人多他們會不好意思，特意落下了他們兩人，卻也還是這個樣子。
終於有朋友洩氣了，問：「是不是我們想多了？他們其實並沒有『意思』？」仔細想想卻也不是那麼一回事，良生生病的時候，蘭若比誰都焦急。而蘭若的事情，良生暗地裡也最是上心。
朋友們焦急起來，在坐完了烏篷船上岸時，硬是把蘭若的手塞進了良生的手裡。然而姿勢總是彆扭，良生和蘭若也窘得很。
趁別人不注意，蘭若輕輕掙開良生的手。兩人夾在人群裡慢慢地走。
逛到風景區的街道時，大家散開去看街道兩邊的小鋪子。那裡賣各種各樣精緻的小玩意，手工縫製的綢緞香囊、小件的銀首飾、藍印花布制的頭巾錢袋之類。街道的盡頭有個老人在賣中國結，良生獨自走過去又匆匆回來，往蘭若手裡放了一樣物事。蘭若緊緊捏在手心，隱隱猜到是什麼，又不敢確定。直捏了一會兒，覺得手心裡漸漸沁出汗來，才慢慢攤開手來。只見一枚小小的鮮紅的同心結，繞著燦爛的金絲線，長長的流蘇上墜著一顆寶藍底白花紅蕊的陶瓷珠子。蘭若的心頓時舒展了開來，輕輕呼出一口氣，抬頭對著良生笑若春花。有眼尖的朋友遠遠看見，轟然笑了起來，個個愉快得不得了，大事定矣。良生走到蘭若近旁，緊緊攥住她的手，低聲誠懇的說：「我們一人一個。」
凌寒獨自開
蓮汐和朝顏是不該相愛的。
朝顏是蓮汐的英語老師，蓮汐是朝顏的學生。
然而愛情開始了，誰還計較得清是不是應該。難道知道了不該相愛，就能夠不愛嗎？
他們的愛情非常小心。表面都是冷靜克制的人，朝夕相處時不露一痕蛛絲馬跡，是最普通的師生。
然而內心的洶湧呢？要怎樣抵擋？相愛的歡喜與罪惡感深深糾纏。
只是再隱秘的愛情，也被一朝揭破。
那是怎樣被風言風語包圍的日子，風刀霜劍嚴相逼。這是一段不能被寬容的愛情。
明明知道是沒有未來的。在這個校風嚴謹的高中，怎能容忍這樣驚世駭俗的師生戀。後果的嚴重性誰也無法預計。
終於校長出面，嚴肅地和他們談話，要求他們盡快解決，把傷害和影響降到最小。
掙扎猶豫，為著對方的前途，終於還是決定分手。
那是一個盛夏，極其酷熱的中午。蓮汐和朝顏說完分手的話，態度非常冷靜，可是額上的汗涔涔地下來，竟叫人覺得像正月的天氣浸在冰冷刺骨的河水裡。蓮汐的眼淚突然就滾滾地落下來，她靠在朝顏的肩上，眼淚的溫度燙得朝顏幾乎緊緊咬住嘴唇。他永生不能忘記。
由此，蓮汐厭惡夏天至死。
新學期伊始，朝顏到底被找了借口，調往其他學校。
事情漸漸平息，再沒人提起。朝顏也沒了消息。
轉眼冬天到來，蓮汐輾轉收到一信封東西。沒有落款人的姓名，也沒有隻字片語，只有五朵小小的金黃的臘梅。她猛然明白，一定是朝顏寄來的。五朵小小的金黃的臘梅，握在手裡盈盈的一把，暗香盈袖。
想起朝顏喜歡上她的那一日，有極大的風雪。兩人蹲在學校角落的一棵臘梅樹下，一起仔細地撿地上被風雪打落的臘梅花朵。朝顏笑著問她：「你怎麼這樣愛臘梅？」她歪著腦袋認真地想了想，說：「因為它『凌寒獨自開』呀。」說著咯咯地笑起來，笑得朝顏的心如被春風化開的溪水，叮叮咚咚地響。
蓮汐小心翼翼地捧住手心的花，嘴角慢慢地綻出一個微笑。她全明白了他的意思。
很久以後，冬天的下午，蓮汐在陽台上翻曬被子，遙遙看見院子外面的臘梅開花了，笑著喚丈夫朝顏出來看。
朝顏嬉笑著站在她身後，問她：「那年你師範畢業了，怎麼找到我調去的學校，非要來當老師？」蓮汐依在他懷裡，用手羞他的臉，笑著嚷起來：「那是因為有個人呀，巴巴地寄一信封的臘梅花兒來，叫我記得一定要忍耐著，等著咱們再在一起。」
朝顏「噗嗤」一笑，這話他問過好多遍了，可是聽著她說，他是怎麼都不厭倦的。
梨花滿地不開門
已經知道是沒有未來的了。一旦畢業，他回加拿大，她留在中國。她不會為了自己離開朋友、父母和祖國。
然而她愛自己至深，他明白。沒有了他，她該會是怎樣的傷心。這些日子，只要稍稍提起將來的分開，她便哭得如淚人兒一般。
該怎樣叫她不傷心呢？叫她在沒有自己的日子裡也能愉快地過下去，重新戀愛，然後結婚生子。雖然一想到她會和旁人結婚自己便心如刀絞，然而他不要她傷心絕望。他想得頭痛，終於想出來，如果，她能夠對自己徹底的死心，應該就會沒事了吧。
於是這個男人，故意疏遠自己心愛的女人，與旁的女人糾纏。
她自然是風聞了，卻還是不肯對他死心，流著眼淚等待著他回頭。她只期求能和他一起專心愉快地過完餘下的日子，讓以後沒有他的日子裡好多些美好的回憶。她，已經不敢去奢求他們的未來了。
然而，事情已經開了端，怎麼還能回頭。如果現在心軟，將來只會再叫她更傷心。於是狠下了心腸，冷冷的一字一句對她說：「這些年，我不過把你當作是消遣的工具。我從來，沒有愛過你。」眼睜睜地看著她的臉灰白了下來，整個人委頓在地上，瘦得只剩下骨頭的肩膀劇烈的抽搐著，哭不出聲音。他簡直心痛的想殺死自己，恨不能立即抱她起來，告訴她真意。
但是不能夠，他就是為了要她死心後不再傷心。也許此刻她傷痛欲絕，可是死了心，時間一久，總能忘了自己，重新開始新的生活吧。於是死忍著轉身離開，不忍再看她那絕望的眼神。
轉眼便畢業了，他與她之間再沒有消息。
她的心，如他所願，是死了。死了的東西是不能活轉過來的。她對於情愛的心，也是熄滅了。
她終身未嫁。
偶爾，在那個以楓樹著名的國度裡，他站在窗口凝望的時候，會想起自己曾經的中國情人，她的傷心總該過了吧，現在過著怎樣的生活，過得好不好？他寧可讓她恨自己，也不要她為了自己的離去而傷心。
他不曉得，被自己深愛的人傷透了心，傷透了自尊，要怎樣才能收拾好自己，重整山河。
她還是想念著他，哪怕被他傷到至深，如同飲鳩止渴，痛楚而無法自拔。
她曉得，她的這輩子已經是完了，她曾經那樣深愛過他，又被他深深所傷，她再不能夠愛上其他人，也不能夠快樂。
小的時候，念過那樣多的詩詞，現在只想得起一句：寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。