空氣裡到處是他殘餘的氣味
那天晚上我們睡在一起。絹生又說了一些事情。他的富足而自私的家庭。無法容忍漂泊異鄉野性難馴的女孩。自尊和爭執。每天加班，忙碌的工作。他頹廢而無可挽救的生活，看電視，睡覺，沒有收入。曾經也是有過事業的男人，只是太年輕，揮霍加上散漫，很快一無所有。還有多年的同居史，女人的離開讓他從此收斂起自己的溫柔，變得粗暴而冷漠。
這麼混亂的生活。她的印象裡只有四件事情。
那條上班必須經過的路。路面污濁不堪，旁邊是漆黑的死水溝，腐爛的水的臭味能讓人嘔吐。
寒冷凜冽，路燈昏暗，不時還有面目模糊的民工慢慢地在那裡徘徊。每次她都希望他能來接送她回家，但從不提出，自然他也從未曾瞭解她心裡的期待。
她希望他送她一個戒指，他沒錢的時候沒有辦法給她買。有錢的時候，忘記給她買。
只有晚上他們是在一起的。他靠近她，擁抱她。他的手指和皮膚。她看著他，心裡柔軟而疼痛。她想，她還是愛他。她不想抱怨什麼。每天晚上他們都在做愛。她不知道，除了這種接觸，她的安全感和溫暖，還能從哪裡取得。她喜歡那一瞬間。彷彿在黑暗的大海上，漂向世界的盡頭。
能夠逃避生命的空虛和寒冷。
一個月後她懷孕了。她必須得有工作，不能保留這個孩子。
然後她離開了他的家。
他在離開後還是打電話給她。基本上每週一個。那時候他已經有了工作，只不過一周有五天在外地。他的電話總是突如其來，低聲問她，你過得好嗎。我很好。我在出差。我知道。當心身體。要按時吃飯。我知道……他們的對話簡練至極，她痛恨自己那時候的語調，像個被當頭挨了一個悶棍的人，除了自衛的懦弱，根本無力還擊。她不知道可以對他說什麼。她的精神已經開始在崩潰中。
三個月的時間，她沒有男人。因為她離開了他。雖然他只是地球上所有男人中的一個。他消失在人潮裡的時候，她身邊的男人仍然在蓬勃地生長，像永遠除之不盡的植物。更何況，那時候她工作順利，前途也有好的開始。但是她記得他的氣味。他的頭髮和手指的氣味。他的純棉內衣的氣味。他襯衣領子上的氣味。他隔了一夜之後消褪的阿瑪尼香水氣味……她不知道為什麼，一個人可以這樣深刻地懷念和記得另一個人的氣味。一個男人離開以後的氣味。那些氣味在空氣中漂浮，像斷裂了翅膀的鳥群，無聲而緩慢地盤旋。一圈又一圈，一圈又一圈……
有些感覺總是很難對別人描述。當無法表達的時候，就只能選擇沉默。
空氣裡到處是他殘餘的氣味。而這個男人，的確已經消失不見。
直到她去北京開會，在機場接到他打過來的電話。