也許他是不愛我
絹生的手臂開始發涼。我讓她進去睡覺。她看過去平靜如水，和以往的脆弱有很大的區別。
我想著他們奇異的關係，既然彼此相愛，為什麼絹生又獨自生活了這麼久。那個男人又一直都在何處。
早上我見到這個男人。絹生在廚房裡做飯，她一早出去買了螃蟹和蝦。那個男人坐在客廳裡看VCD，是港片。他穿著棉T恤，身材高大，留長髮。我看絹生，她穿著簡單的棉布襯衣和牛仔褲，頭髮乾淨地紮起來，很專注地站在廚房裡洗菜。她說，今天一起在家裡吃飯吧。
不，我有事情，得出去。我說。我想還是讓她多一些時間和他相處。可以去圖書館一趟。
在這裡吃吧。他對我說話。他的聲音低沉，但表情還是非常有禮貌。他的嘴唇長得這麼好看，好像天生是用來接吻和戀愛的。多情的線條。眉毛濃密。但他給我的感覺非常不安全。不知道為什麼。我覺得他和絹生是沒什麼關聯的人。他們想問題不會有相同的結果，看事情不會有相同的角度。這樣的兩個人在一起，只是會更加寂寞。最起碼，現在他已經讓她變成一個歇斯底里的女人。
我走出門去。我輕聲問絹生，他需要一直留下來嗎，我可以暫時住到別處，然後另找房子。
絹生說，不，他在上海有自己的家，他住家裡。
如果他愛你，他應該過來和你一起住。
絹生不語。然後說，他不喜歡出來住，他依賴他的家庭。
這樣是不對的。除非他不愛你。我說。
也許他是不愛我。
有問題，絹生。如果他要走，走了以後我們好好談一下。
但是我沒想到晚上他就走了。
我刻意在酒吧裡喝了幾杯，深夜十一點多才回家，打開門看到房間裡窗簾緊閉，一團漆黑。
我走到絹生的房間。她坐在床上，沒開電視，只是在抽煙。
我說，他走了？絹生淡淡地說，是的，他走了。
床邊的地板上是空掉的酒瓶和骯髒的煙灰煙頭。絹生的手指冰冷。