我二十三歲生日那天，接到了一個噩耗。一向身體健康，疼愛我的姑姑突然腦溢血，被送進了醫院。
就在生日的前天，我還去看過她，她健步如飛地在屋子裡到處找好吃的給我和弟弟，從小到大，每次去她家探望她，她好像都是這樣，熱情得讓我手足無措。和弟弟不停地跟她說，姑，你別忙活，我不餓，家裡什麼都有，都吃過了。但不管我們說多少遍，她也充耳不聞，依舊把水果，稀奇地朝我們手裡遞，好像只有看著我們吃東西，她才會安心，開心。
而每年的春秋冬，她都會給我們每人做幾雙鞋子，布鞋到棉鞋，雙雙都是結實的千層底，碎花的緞面。以前小，嫌土，只是偶爾在家裡穿穿，平時出去還是要穿紅色的小皮鞋。後來慢慢長大了，去了浮華的城市，看過各種各樣皮質的東西，反而越來越尊敬手工製品。最重要的是體會到姑姑做鞋子時的用苦良心。
一個人一年做十幾雙鞋子不難，難得是年年都這麼做。姑姑就是這樣。每年季節剛變，這個季節的鞋子就送到了我們腳邊。
因為她是一個閒不住的人，她說如果天天沒事情可以做，她就覺得全身不舒服。年輕時，她曾被高官接見過，不管參加什麼活動都被評委積極標兵。
後來她嫁人，選了當過兵的，說是政治思想覺悟高。可是，她的選擇，讓她吃了一輩子苦。因為她托付的人，經不起吃苦耐勞，受不了艱難困苦。一生奔波，卻碌碌無為。直到至今，她被送進市醫院，她的愛人卻只能拿出不足手術費十分之一的錢。
對於她的愛人，我內心始終做不到尊重。我看不得沒有恆心沒有毅力的人。沒有堅持，水怎麼能滴穿石？又怎能找到合適的工作，過美滿的生活？
每次去姑姑家看著家徒四壁，會矯情地去想她這一生可有過後悔。
可或許，這些矯情的感想，只是我年輕的時候會想。她大概已經認命。
而我母親曾說過一句話，子非魚，安知魚之樂。不要把自己的思想強加到任何人身上。
所以後來，我已經不去探討，她的愛人何以沒讓她過得幸福。因為每個人對幸福的理解都不太一樣，幸福也長得奇形怪狀，我以為幸福是衣食無憂，她應該會覺得幸福就是能夠和愛人走完這輩子吧。
姑姑一輩子手巧，生日前天去看她時，還拿走了一雙她繡的虎頭鞋，一覺得這樣的民間手藝好，二是想幫她找找出路，看能不能靠手藝賺點家用。
那虎頭鞋精緻漂亮，幼時，姑姑也曾做給我們穿。看著虎頭鞋，我真的特別想飛回孩童時代。
可是，我飛不回去，時光是最殘忍的東西，就像姑姑也常懷念自己年輕時的壯舉，卻也回不去一樣。
小時候最喜歡去姑姑家，因為每次臨走前，她都會塞給我一大筆零花錢。雖然我知道那些錢也是她從牙縫裡摳出來的，可是年少的虛榮讓我顧及不了那麼多。
懂事後，才漸漸拒絕，可是姑姑依舊會變著法子塞我口袋。再後來，自己工作，賺了錢，去看她，偶爾會給她塞點錢。
好像只有這樣，才會心安一點。
距離隔得遠了，總喜歡用物質去補償親人，我想對姑姑，或許是我幼時以來便想給予的回報。
太平年代，沒有什麼驚天動地的大事，只有這些平淡無奇，卻又貼心的小事勾勒成謹記至此的親情。
每年回兩次家，連看父母都看不過來，所以更沒有注意過姑姑的頭髮是否已有片白，她的行動是否沒有以前利索。
直到她送入醫院的那天，我說，姑姑還這麼年輕，怎麼就突然得了這種難纏的病。
父親平靜地說，你姑姑，今年剛好六十歲。
六十歲，曾經我以為這個年齡，我可以坐在搖椅上看著夕陽，周圍子孫環繞，然後慢慢變老。
可是聽到姑姑六十歲那一剎那，我是吃驚的。我吃驚她還在忙，我吃驚她的一生過去了一大半，吃了那麼多苦，卻還沒有享過福。
她的晚來子，我的弟弟，剛畢業，還沒成家，還沒安定，才剛剛給她交了第一筆工資。以後的日子還有那麼長，弟弟那麼孝順，她不參與，他怎麼會心安理得地幸福呢。
我為姑姑忙碌了大半輩子嗟歎，不值。可父親說，這是命。
是啊，這生命，長不過一生，短不過一瞬。我們都要遵循它的軌跡行走在彼此的道路上。
過完生日後，我回到了長沙。
因為病房只准輪流進入，所以在家的那些日子，我沒有機會去看她一眼。
回到長沙後，通電話問父親，父親說，脫離了危險期。
雖然是偏癱，雖然腦溢血，雖然以後漫漫小半生都要在床上，或者行動不便的度過，可是如果能看到自己想看到的快樂，那也還是幸福的。
最後從她家裡拿的那雙虎頭鞋，我偷偷地收藏了起來。
我想等很久以後我有了小孩子，給他穿上它，然後告訴他，那是我心靈手巧的姑姑送給他的。