你到牛津大學，就同到了德國一個中世紀的小城一樣。有僧寺式的學院，中世紀的禮堂，古朽的頹坦，彎曲的街道，及帶方帽穿袈裟的學士在街上走。
今人恍惚如置身另一世界。我初到牛津，住在一間十五世紀的旅館，這旅館還有英國鄉下客棧的遺形，入門便是一個不方不圓鋪石子的庭院，大概就是古時停馬車之所。找到了賬房之後，茶房領我由一小小的樓梯上去，拿出一把五寸多長的鑰匙，開一間小小房間。我一窺看，不但沒一品香的汽爐，就是冷熱自來水都沒有。我覺悟了，我是身臨素所景仰懷慕世界著名的最高學府。於是很快樂的對茶房說：「好極，好極」，就把房間定下。晚上在朋友家用飯之後，回來獨坐房中疑神疑鬼，聽見隔壁有以咳嗽，就疑是Addison（十八世紀英國散文大家——編者）傷風，聽見有老人上樓的腳步，就疑是牛頓來訪。這樣吸煙出神，坐在半夜，聽見禮拜堂一百零一下的鐘聲，心上有無窮的快樂，也不知是在床上，或大椅上，就昏昏人寐了。
現代中國學生，一到牛津，總覺得不滿意之處。至少似乎許多現代人生必需的物質條件都缺乏。第一樣，找不到亮晶晶的浴房、健身房、抽水馬桶；第二樣，找不到汽水爐；第三樣，找不到圖書館卡片索引。就使偶爾有之，也不是普遍的現象。講到教授方面，尤其是使留美學生驚異的，就是課程上找不到「烹飪術」、「招徠法」、「廣告心理學」等等科目。正教授的職務，規定每年演講至少三十六次。此外有許多支薪而不做事的研究員（fellows），分庭抗禮，佔據各書院的樓房居祝比如眾魂學院（AllsoulsCollege）就全被這些支薪不做事，由大學倒貼他們讀書的先生們住滿。這班先生們高興演講時，便出一通告，演講不演講，也沒人去理他。他們雖然不許娶妻，過和尚生活，但養尊處優，無憂無掛，暑假又很長，生活真太舒適而優美了。除了看書，吸煙，寫文章以外，他們對人世是不負任何義務的。學生願意躲懶的，儘管躲懶，也可畢業，願意用功的人，也可以用功，有書可看，有學者可與朝夕磋磨，有他們所私淑的導師每星期一次向他吸煙談學——這便是牛津的大學教育。大學分三十學院，何以三十，找不出理由。學院又各有他個別的風氣、傳統、歷史、制度。連院長名稱，或為master，或為warden，或為princi-pal，或為president，都不能統一。這樣重重複復纍纍贅贅把些毫不相干的學院集於一城，湊合起來，便成為世界馳名的牛津大學。
像英國人的品性，英國的憲法，及一切英國的制度，牛津大學是理論上很有毛病的一種組織。所奇怪者，這種理論上很有毛病的組織，仍能使學者達到大學教育最純正的目的，仍能產生一種談吐風雅德學兼優的讀書人。在我國看慣了充滿「學分」「單位」「註冊部」「補考」「不及格」現象的美國式大學的人，也許要認為這太玄奧難懂了。但是一回想我們古代書院的教育，注重師生朝夕的薰陶，講學的風氣，又想到書院中師生態度之閑雅，看書之自由，及其成績之遠勝現代大學教育，也就可以體悟此中的真秘罷。
李格（stephebLeacock）為現代一位幽默大家。他曾著一篇「我所見的牛津」（OxfordasIseeit）。此文曾由徐志摩譯出，不知收入那一本志摩的文集中。我們可就此篇中精彩處，重譯幾段，不但可使讀者明瞭牛津大學教育之精神，也可以證明論語提倡吸煙，非無理取鬧，而有很精深的學理存焉。
李格說：
「據說這層神秘之關鍵在於導師之作用。學生所有的學識，是從導師學來的，或者更好說，是同他學來的：關於這點，大家無異論，但是導師的教學方法，卻有點特別。有一位學生說：『我們到他的房間去，他只點起煙斗，與我們攀談。』另一個學生說：『我們同他坐在一起，他只抽煙同我們看卷子。從這種及別種的證據，我了悟牛津導師的工作，就是召集少數學生，向他們冒煙。凡人這樣有系統的被人冒煙，四年之後，自然成為學者。誰不相信這句話，儘管可以到牛津去親眼領略。抽煙抽得好的人，談吐作文的風雅，絕非他種方法所可學得來的。」
我曾為文（即「談理想教育」——編者），主張一人的學問與註冊部毫無關係。學問怎樣壞，註冊部也無方法斷定他是不及格，學問怎樣好，註冊部也無法斷定他是學成畢業。至於心理學七十八分，英國歷史六十三分，更加是想不出什麼意義。有人認為這瘋狂。現在也不必去管他。但記得志摩這樣說過：他在美國Clark大學跟人家夾書包，上課室，聽演講，規規矩矩念了幾年，肚子裡還是個悶葫蘆，直到了他到劍橋，同朋友吸煙談學，混一年半載，書才算讀「通」了。（徐志摩在克拉克大學念銀行學（一說念社會學），在劍橋大學學經濟學。——編者）試問書讀「通也未」，註冊部有權過問，有方法衡量嗎？須知大學之所以非有註冊部不可，是因為大家要向大學拿文憑，大學為保全招牌信用起見，不得不將一人之心理學定為七十八分，英國歷史定為六十三分。然而六十三分七十八分為一事，讀書通不通，又是一事。
結果，把一班良莠不齊的人，放在一堂，由先生指定星期四九時心理學到第二百八十六頁第十三行，十時法文念到第七十六頁第八行，遲鈍者固然趕得喘氣，聰明者也只好踏步走。犧牲了高材生以就下愚，這是通常大學教育最冤枉的一件事。牛津大學態度不同，庸才求學，牛津也送他一張文憑，賢才求學，牛津大學也送他一張文憑（其中要「及格學位」passdegree或是要「優等學位」honoursdegree都各聽其便），不過不叫賢才去等庸才踏步走，使他有盡量發揮的機會。李格有一段精彩的話說：「我所以仰慕牛津的重要理由，就是這個地方，還未受了一種衡量『成績』的風氣，未沾染上馳鶩於看得見，可以示人的『能率』的熱狂。牛津大學整個制度，是叫賢才佔便宜，而讓凡庸愚鈍者自己去胡鬧。對於愚鈍的學生，經過相學時期，牛津大學也給一個學位，這個學位的意義，不過表明他吸過牛津的空氣而未坐獄。社會對於多數的學生也只能期望如此而已。但是對於有天才的學生，牛津卻給他很好的機會。他無須踏著步等待最後的一雙跛足羊跳過籬笆，他無須等待別人，他可以隨意所之，向前發展，不受牽制。
如果他有超凡的才調，他的導師對他特別注意，就向他一直冒煙，冒到他的天才出火。」
我在牛津看見一位很美麗的紅衣女子。這女子據我看來是天下第一美人。也許是因為那天下午天氣太好。也許是因為我自己精神太興奮所致。也許是因為牛津的屁也香的緣故。我們的論斷都是受情感作用的。但是身居其境，確係如此感覺，雖明知主觀作用，也無可如何。
牛律向來不是收女生的。不知是不是海禁既開，受了中國的影響，聽說中國已經男女同學（民國九年秋，北大招收正式女生，是為我國公立大學有女生之始。——編者）自覺慚愧，急起直追，所以於最近也居然許女生入學了。但是仍然沒有實行男女同學的勇氣，女子另外立學院，替她同安排，夜裡到了幾點，大門仍舊關起來，牛津女子學院共有四個，為什麼四個，也找不出理由。記得一個叫做聖柔利，一個叫做瑪加利。因為我有三個女孩，所以也特別參觀一下。紅衣女朗說她們生活很好，規矩也不太嚴也不太寬，總之就是合乎英國紳士中庸之道。但是言詞之中，每每羨慕男生宿舍比她們好，機會比她們好。男生所住的摩得倫僧院，她們只能住新式的洋房。她說劍橋的女生比她們自由，因為劍橋的女生不是自居化外，不能拿文憑，無論怎樣勤讀，劍橋總是不算她們做大學中人。因此劍橋大學也不得不讓她們自由了。
我看到瑪加利學院的樓舍比不上聖瑪利亞（中國），聖柔利的樓舍也比不上中西女塾（中國）。但是我仍不準備把女孩送入瑪利或中西。
我曾在一個學院（耶穌學院）吃過飯。飯廳飯桌，還是沿用中世紀僧院的形式。高頭坐著本院教員。下頭學生圍著條長桌，坐在長條板凳。牆壁上掛著也不知是十七世或十八世紀的油畫，畫中人物都是本院出色的人物。他們的眼睛下看這些學子，好像在保佑他們，同時在勖勵他們上進，無愧為耶穌學院的學生。吃飯時也許有許多傳統的規矩，譬如不許提到女人的名字，是不是僧院的遺風，就元從考證了。聽說有學生席上偶然提維多利亞及伊利沙怕女王的名字，也照例受罰了。席後照例傳飲「愛之杯」，這就是中世紀僧院之遺風無疑。「愛之杯」是一大杯，盛一種薄酒，傳飲之時，也有許多規矩，犯了也要受罰。聽說古時禮節，凡舉杯飲酒之人，其在右之人必須起立，這起立是有重大意義的，是要保證飲酒之人，提防在他舉杯之際，有人從他背後砍他腦袋。其用意與西人握手，表示並無執劍，免冠（古時免盔之變相表示）表示並不敵視你之意相同。但是到底杯只有一個，大家傳飲，唾沫留在杯口是不能免的事，因為我是客，他們不叫我飲，我也甚覺快樂。於是我又感覺牛津之衛生，也遠不如暨南復旦。但是如果我有兒子，仍舊不準備送人復旦或暨南。
綜括以上，使我得一種感覺。英人之重傳統遠在華人之上。這也許是英國所以為偉大，也這是牛津之所以偉大緣故。牛津太不會迎合世界潮流了。
因為他不迎合潮流，所以五百年間，相沿而下，仍舊能保全他的個性，在極不合理之狀態中，仍然不失其為一國最高的學府，一個思想之中心，所以「牛津學生走路宛如天地間惟我獨尊」，這種精神求之於中國，惟有康有為、辜鴻銘二人而已。革命的人革命，反革命的人反革命，大家不要投機，觀察風勢，中國自會進步起來。