地點：蘇州滄浪亭旁
時間：民國三十五年
自從朱柳二先生那夜談勞倫斯以後，數日不曾會面。這夜朱先生飯後無事，踏月向滄浪亭走來，有意無意的走到柳先生家門，順便進去，也不管柳先生正在吃飯，一直走到上房。柳夫人與柳先生眶在月下對飲，自然也不迴避。朱先生自己拿條板凳湊上，一屁股坐下。不一會撤席，老王排上水果，大家目嚼且談，甚是自在。起初大家亂扯亂談，後來談到英國新出一部轟動歐洲的講中國文化之書。
柳：文化這個東西，談何容易。東西文化之不同，其實都是基於生理上的。你想日耳曼族信奉耶教一千餘年，這耶教是由小亞細亞傳過去的，所以也有和平謙虛惡魔罪孽等等觀念，日耳曼族名為信奉，骨子裡何曾變了絲毫，還是進取冒險，探北極，制大炮，互相火並，就是因為西人身體氣質不同。
你看他們鼻子那麼高，眼孔那麼深，下巴那麼挺，就曉得了。十年前也有西歐和尚來到中國，佛號叫做「照空」，我也跟他談過話，那裡有一點出家人相貌，談起話來，就像一顆炸彈，時有爆發之勢，恨不得歐人天誅地滅，當時我稱他為火藥菩薩，老實說，清淨無為還是我們東方的玩意兒。你想一個天天探北極，賽摩托車，打破飛機紀錄的民族還能做真正佛門弟子嗎？西洋人要扮出清淨無為的相貌，只覺得滑稽好笑罷了。
朱：想起來好笑。西洋人到我們中國來傳教，叫我們和平忍耐謙虛無抵抗，這真太豈有此理了。難道世上還有比我們中國更和平忍耐的老百姓嗎？
柳：我就是這麼說。中國文化就是有什麼好處，西洋人也是學不來的。
西洋的個人主義。不在於他們的書上，而在於他們的骨子裡頭。你看看西洋女子之剛強獨立跟中國女子之小鳥依人一比就明白了。你再看中裝與西裝這別，舒服溫暖，西裝不如我，而間架整齊，中裝不如西裝。其實西裝也何嘗無舒服溫暖的衣服，你看他們在家穿的dressinggown及slippdrw（便服軟鞋）何嘗不跟中裝一樣，只是我們中國同胞經過幾千年的叩頭請安，骨，子都軟了，所以在家在外都穿他們的「便服」及「拖鞋」罷了。他們祖宗在我們明代還在出入綠林騎馬試劍，到現在胸部臂上還有茸茸的紅毛，讓他們再文明了二千年，你且看看他們要不要在家在外都穿起長袍軟鞋。西婦常有嘴上一撮鬍鬚，中國女子就少有，中國女子有「白板」，西洋就沒見過這名詞。
中國女子皮膚比西洋女子嫩，就是因為二千年的深守閨中，難得出汗，所以毛孔也細起來了。凡此種種都足見中西體格氣質上之不同。再加上中國的政治制度，不容人多管閒事，中國社會制度，不容人太出風頭，即使生下來有一點英靈之氣，都被這種社會壓完了，大家俯就常局，八面玲瓏，混過一生，了此公案，怎麼不叫聰明的人都明哲保身，假裝糊塗呢？如果有什麼真正英雄豪傑，必不容於家庭，不容於社會，一驅之於市井，再驅之於綠林，剩下的一些孝子順民大家爭看武俠小說過癮罷了。再加上家庭制度把你的個性消滅，而美其名曰「百忍」，於是子忍其父，媳忍其姑，姊忍其弟，弟忍其兄，妯娌忍其妯娌，成一個五代同堂的團圓局面，你說怎麼不叫中國人的臉龐也都圓了起來？你想社會制度如此不同，他們來講我們的文化有什麼用處？
朱：吾兄所言誠是。我想處世哲學社會制度終歸東西不同，但是西方主動，東方主靜，西方主取，東方主守，西方主格物致知之理，東方主安心立身之道，互相調和，未嘗無用。世事如此糾紛，西人一天打，打，打，照道理，學所以為人，並非人所以為學，以人為一切學問的中心，這是中國文明之特徵，人生在世不滿百，到頭來盤算一下，真正叫我們受用的，還不是飲食男女，家庭之樂，朋友之快，心地清淨，不欠債，及冬天早晨得一碗熱粥一碟蘿蔔乾求一溫飽嗎？常人談文化總是貪高鶩遠，搬弄名詞，空空洞洞，不著邊際，如此是談不到人生的，談不到人生便也談不到文化。這樣一來就有點像盲人騎瞎馬了。我最佩服一孔夫子的話，叫做」道不遠人，人以為道而遠人，不可以為道」，這是真正東方思想的本色。這樣一講，把東西文化都放在人生的天秤上一稱，才稍有憑準。
柳：就是因為這個緣故，大半談東西文化的人，都不得要領，打不出這個圈套。其實這也不限於做文章的人。處在今日世界，無論男女老幼賢不肖，那一個不在天天作中西文物的比較。比方你穿的是衛生衣，還是中國短衫，造的是洋樓，還是中國園宅，此中已含有中西文物的比較了。文化範圍太大，此刻也不講中外處世哲學文學美術之不同，只講常人對此種問題的態度。常人是不肯看到底的，不肯參透道理的，總是趨新鶩奇，趕時行，趕熱鬧。講到我國的文物，不外「虛張聲勢」與「捨己耘人」兩路，這兩條路正是外強中乾的正反兩面。忽然恥中衣，恥中食，說必洋話，住必洋樓，穿必洋服，行必洋車，遇一會兒又是什麼孔孟堯舜仁義禮智，連不知有無之大禹也要搬出來崇奉。這是近來國弱，國人神經失了常態，故郁成這「憂鬱狂」及「誇大狂」出來。你想單講禮貌一端，還有什麼值得自吹自擂。中國社會是世界最無禮的社會。你只消一坐電車，一買戲票，一走弄堂，便心下明白，在中國人之心理，路人皆仇敵，還配跟人家比什麼禮貌嗎？要復什麼禮？你坐電車，看是洋人司車有禮，還是中國司車有禮？你到公司買物，看是外國夥計有禮，還是中國夥計有禮？然而大家還在糊塗復古；不具批評眼光，所以吹也是亂吹，罵也是亂罵。
柳夫人：可不是嗎？中國人口裡儘管復古，心裡頭恨不得制一條陀羅尼經被，把中國這個古棺一齊掩蓋起來，別讓洋人看見我們的老百姓，只剩下幾個留學生帶狗領說洋話同外人拉手，才叫做愛國呢？
朱：你也未免忒刻薄了。不過事實確是如此。十幾年前，為丹麥皇太子要來游京，因為中山路兩旁有窮人茅屋，還發生星夜拆民房的事呢！
柳夫人：這種事情還多著。那時代的人也太笑話了。記得有一要人也曾提議，以京滬一帶為洋人常游之地，應將滬寧鐵路兩傍的茅屋用籬笆遮圍起來，才不礙觀瞻。他們總是怕中國老百姓替他們出醜，必要叫窮民人人拿一條白手絹。穿皮靴像他們同洋人跳舞，才叫做替中國爭臉。其實他們一輩人也不曾替中國爭到什麼臉，我們老百姓也不曾給中國出過什麼丑。
柳：這就是我剛才所說，東西文化之批評不限於文章而見於我們日常生活的態度。這班帶狗領的外交跳舞家心目中也有其所謂「文明」，此「文明」二字含義實與「抽水馬桶」相近，甚至無別，因為中國老百姓沒有他們的抽水馬桶，所以中國老百姓是「野蠻」，至於老百姓日出而作，日久而息，披星戴月，震露沾衣的種田，不能叫做「文明」。我剛才講中國人不是中了「憂鬱狂」便是犯了「誇大狂」，這都是因為國弱，失了自信心所致。這種專學洋人皮毛的態度，那裡配講中西文化？說也好笑，中國腐儒的古玩，常被此輩人抬出來當寶貝，而中國文化足與西洋媲美的文，如書畫建築詩文等，反自暴自棄。他們開口堯舜，閉口孔孟，不必說孔子為何如人，彼輩且不認識，就說認識，也何足代表中國文物之精華。你想想，假如中國文明也如希臘文化一般的曇花一現到週末滅亡，除了幾本處世格言及幾首國風民歌以外，有什麼可以貢獻於世界？孔孟時人大半還是土房土屋席地而坐，中國如果到週末滅亡，那裡有魏晉的書法，唐人之詩，宋人之詞，元人之曲，明清之小說？
那裡有羲之之帖，李杜之詩，易安之詞，東坡之文，襄陽之畫？那裡有拜月亭，西廂記，牡丹亭，水滸傳，紅樓夢？又那裡有雲岡石刻，活字版，磁器，漆器，宮殿園林？現代中國人尊其所不當尊，棄其所不當棄，國立美術專門學校不教中國書，建築工程師不會造中國宅，文人把李白村甫看得不值半文錢，難道這還算中西文化的批評麼？其實國人心理都已變成狂態了。先自心理不快，眼見社會政治不如人，生了inferioritycopmplex，真正迂腐之處，無勇氣改革，文化為何物，又不知所謂，於是一面虛張聲勢，自號精神文明，一面稱頌西方物質文明。其實物質文明，吃穿居住享用，還是咱們黃帝子孫內行。這且不去管他，我告訴你個笑話。民國二十二年有法國作家，記不清什麼名字，遊歷來華，偶然稱頌東方女子身材之裊娜，態度之安祥，說是在西方女子之上。這話是誠意的，我也不知聽過外人說多少次，殊知中國女子哪敢自信，自然把那位法國作家的話當做諷刺，大興問罪之師，還鬧得不亦樂乎。
柳夫人：他們正在恨不能投胎白種父母，生來紅毛碧眼，一對大奶頭大屁股，走起路來，搖搖擺擺，哭笑起來，胸部起伏澎漲，像MaeWest一樣呢。
總而言之，今日中國碰著倒霉時候，說來說去是海軍的不是。什麼時候中國造得幾座無畏艦，去轟擊倫敦大阪，中國女子也就美起來，中國點心也就好吃了。
柳：我所要指明的就是這一點。世上道理原來差不多，只怕常人不肯看到底，看到底處，中外都是一樣的。中外女裝都是打扮給男人看的，等於雄雞雄孔雀的羽毛是打扮給母雞母孔雀看的。這樣一來，不又是天地生育的一樁尋常道理，那裡有什麼高下？西洋人也是人，中國人也是人。中國夫婦吵架、西洋夫婦也吵架，中國女人好閒話，西洋女人也一樣好說閒話，中國女人管飯來，西洋女人也把烹飪術叫做thewaytoreachaman，sheart。你常看電影就明白了。烹飪如此，詩文也何嘗不如此？記得民國二十四年，中國戲劇詩文在外國大出風頭。梅蘭芳受聘游俄演藝，劉海粟在歐洲開現代中國藝展，熊式一把「紅鬃烈馬」譯成英文，在倫敦演了三個多月，博得一般人士稱賞，在上海又有德人以德文唱牡丹亭，白剋夫人又把水滸傳譯成英文，牛津某批評家稱施耐庵與荷馬同一流品，德人也譯金瓶梅，稱為傑作。我讀了英人「紅鬃烈馬」的序文，說他讀到「賞雪」enioythesnow二字就恍惚著了迷，說雪可以賞，又可開宴來賞，這真是中國人的特色。然而中國人卻莫名其妙，若說是假捧場的，那末戲一演三個多月，又非作假得來，若說是真的，到底中國戲中國畫好在那裡，又說不出，總覺得杯弓蛇影，希奇古怪，狐疑起來。
柳夫人：你也別多怪，現代左派青年是不看西廂記，牡丹亭的，你怪他作甚？至於杜甫李白，他們真看不在眼內，他們只認宣傳是文學，文學是宣傳，頂好是專做白話長短句，裡頭多來喊幾聲「高爾基萬歲」才叫做好詩呢！
柳：據我看來，還是書沒有讀通所致。西洋文學固然也有勝過中文之處，但是西洋文學一讀死了，中國文學也就慒懂起來。他們讀過幾本西洋戲劇，便斤斤以為西洋戲劇就是天經地義，凡與不同者，都不能算為戲劇。譬如講戲劇結構之謹嚴，劇情之緊湊，自然牡丹亭不及「少奶奶的扇子」，或「傀儡家庭」。但是必執此以例彼，便是執一不通。牡丹亭本來不是一夜演完的。
西洋戲劇以劇情轉折及會話為主，中國戲劇以詩及音樂為主，中國戲劇只可說是opdra〔歌劇〕，不是drama，以戲劇論歌劇自然牛頭不對馬嘴。你看中國人演劇常演幾出，就跟西洋音樂會唱oper-aticselections相同。戲劇多少是感人理智的，歌劇卻是以聲色樂舞合奏動人官感的。如把這把這一層看清，也就不至於徒自菲保要在中國發展新文學新戲劇是可以的，但是對於舊體裁也得認清才行。又如小說，那裡有什麼一定標準，凡是人物描寫得生動，故事講得好聽，便是好小說。我會聽中國思想大家說紅樓夢不及道斯托伊斯基，心裡真不服，恐怕還是這一派食洋不化執一拘泥的見解吧。其實我們讀西洋文學，喘著氣趕學他們的皮毛，西洋人卻沒有這樣抱泥執一，時間發展，無論傳記.長短篇小說，都是這樣變動，試驗，因這一點自由批評的精神，所以他們看得出中國詩文的好處，而我們反自己看不見棄如敝展了。
柳夫人：你發了這一套牢騷，喉嚨怕干了吧？
柳夫人立起，倒一碗茶給柳先生喝。又要倒一碗給朱先生，卻見朱先生已經鼾鼾人夢了。他們舉頭一看，明月剛又步出雲頭。柳夫人輕輕的拿一條洋氈把朱先生露在椅上的腳腿蓋上。