論遊覽
旅行在從前是行樂之一，但現在已變成一種實業。旅行在現代確已比在一百年前便利了不少。政府和所設的旅行機關，已盡力下了一番工夫以提倡旅行；結果是現代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。不過旅行到了現代，似乎已是一種沒落的藝術。我們如要瞭解何以謂之旅行，我們必須先能辨別其實不能算是旅行的各種虛假旅行。
第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的必進。這種心胸的必進，現在似乎已行之過度；我很疑惑一個人的心胸，是不是能夠這般容易地改進。無論如何，俱樂都和演講會對此的成績都未見得良好。但我們既然這樣專心於改進我們的心胸，則我們至少須在閒暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。這種對旅行的不正確的概念，產生了現代的導遊者的組織。這是我所認為無事忙者令人最難忍受的討厭東西。當我們走過一個廣場或銅像時，他們硬叫我們去聽他講述生於一七七二年四月二十三日，死於一八五二年十二月二日等。我曾看見過女修道士帶著一群學校兒童去參觀一所公墓，當她們立在一塊墓碑前面時，一個修道士就拿出一本書來，講給兒童聽，死者的生死月日，結婚的年月，他的太太的姓名，和其他許多不知所云的事實。我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。成年人在導遊的指引之下，也交成了這樣的兒童，而有許多比較好學不倦的人，竟還會拿著鉛筆和日記簿速記下來。中國人在有許多名勝地方旅行時，也受到同樣的麻煩。不過中國的導遊不是職業人員，而只是些水果小販、驢夫，和農家的童子，性情略比職業導遊活潑，但所講的話則不像職業導遊那麼準確。某一天，我到蘇州去瀏覽虎丘山，回來時，腦筋中竟充滿了互相矛盾的史實和年代，因為據引導我的販橘童子告訴我，高懸在劍池四十尺之上的那座石橋，就是古美人西施的晨妝處（實則西施的梳妝台遠在十里之外）。其實這童子只不過想向我兜賣一些橘於，但因此居然使我知道民間傳說怎樣會漸漸地遠高事實，而變為荒誕不經。
第二種虛假的旅行，即為了談話資料而旅行，以便事後可以誇說。我曾在杭州名泉和名茶的產地虎跑，看見過旅行者將自己持杯飲茶時的姿勢攝入照片。拿一張在虎跑品茶的照片給朋友看，當然是一件很風雅的事情，所怕的就是他將重視照片，而忘卻了茶味。這種事情很易使人的心胸受到束縛，尤其是自帶照相機的人，如我們在巴黎或倫敦的遊覽事中所見者。他們的時間和注意力已完全消耗於拍攝照片之中，以致反而無暇去細看各種景物了。這種照片固然可供他們在空閒的時候慢慢地閱看，但如此的照片，世界各處哪裡買不到，又何必巴巴地費了許多事特地自己跑去拍攝呢。這類歷史的名勝，漸漸成為誇說資料，而不是遊覽資料。一個人所到的地方越多，他所記憶者也越豐富，因而可以誇說的也越多。這種尋求學問的驅策，使人在旅行時不能不於一日中，求能看到最可能的多數的名勝地。他手裡拿著一張遊覽地點程序表，到過一處，即用鉛筆劃去一個名字。我疑心這類旅行家在假期中，也是講究效能的。
這種愚拙的旅行，當然產生了第三種的虛偽旅行家：即定了遊覽程序的旅行家。他們在事先早已能算定將在奧京或羅京耽擱多少時候。他們都在起程之前，先預定下遊覽的程序，臨時如上課一般的切實遵時而行。他們正好似在家時一般，在旅行時也是受月份牌和時鐘的指揮的。
我主張真正的旅行動機，應完全和這些相反。第一，旅行的真正動機應為旅行以求忘其身之所在，或較為詩意的說法，旅行以求忘卻一切。凡是一個人，不論階級比他高者對他的感想怎樣，但在自己的家中，總是惟我獨尊的。同時他須受種種俗尚、規則、習慣和責任的束縛。一個銀行家總不能做到叫別人當他是一個尋常人看待，而忘卻自己是一個銀行家。因此在我看來，旅行的真正理由實是在於變換所處的社會，使他人拿他當一個尋常人看待。介紹信於一個人做商業旅行時，是一件有用之物，但商業旅行是在本質上不能置於旅行之列的。一個人倘在旅行時帶著介紹信，他便難於期望恢復他的自由人類的本來面目，也難於期望顯出他於人造的地位之外的人類天然地位。我們應知道一個人到了一處陌生地方時，除了受朋友的招待，和介紹到同等階級的社會去周旋的舒適外，還有比這更好的，由一個童子領著到深山叢林裡去自由遊覽的享受。他有機會去享受在餐館裡做手勢點一道薰雞，或向一個東京警察做手勢問道的樂趣。得過這種旅行經驗的人，至少在回到家裡後，可以不必如平時地一味依賴他的車伕和貼身侍者了。
一個真正的旅行家必是一個流浪者，經歷著流浪者的快樂、誘惑和探險意念。旅行必須流浪式，否則便不成其為旅行。旅行的要點於無責任、無定時、無來往信札、無嚅嚅好問的鄰人、無來客和無目的地。一個好的旅行家絕不知道他往哪裡去，更好的甚至不知遭從何處而來。他甚至忘卻了自己的姓名。屠隆曾在他所著的《冥廖子游》中很透徹地闡明這一點。——這遊記我譯引在下文裡邊。他在某處陌生的地方並無一個朋友，但恰如某女尼所說：「無所特善視者，盡善視普世人也。」沒有特別的朋友，就是人盡可友，他普愛世人，所以就處身於其中，領略他們的可愛處，和他們的習俗。這種好處是坐著遊覽汽車看古跡的旅行家所無從領略的。因為他們只有在旅館裡邊，和從本國同來的遊伴談天的機會。最可笑的是有許多美國旅行家，他們到巴黎之後，必認定到同游者都去吃的餐館中去吃飯，好似藉此可以一見同船來的人，並可以吃到和在家時所吃一樣的烘餅。英國人到了上海之後必住到英國人所開設的旅館裡邊去，在早餐時照常吃著火腿煎蛋，和塗著橘皮醬的麵包，閒時在小飲室裡坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時，必很羞縮地拒絕。他們當然是極講究衛生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，絕沒有和當地的人士在精神上融合的機會。因此也就喪失了一種旅行中最大的益處。
流浪精神使人能在旅行中和大自然更加接近。所以這一類旅行家每喜歡到闃無人跡的山中去，以便可以幽然享受和大自然融合之樂。所以這些旅行家在預備出行時，絕不會到百貨公司去費許多時刻選購一套紅色或藍色的游泳衣，買唇膏尚可容許，因為旅行家大概都是崇奉唇騷者，喜歡色色自然，而一個女人如若沒有了好唇膏，便會不自然的。但這是終究為了他們乃是到人所共赴的避暑地方或海濱去的緣故，而在這種地方是完全得不到和大自然發生更深的關係的益處的。往往有人到了一處名泉欣然自語說：「這可真是幽然獨處了。」但是在旅館吃過晚飯在起居室內拿起一張報紙隨便看看時，即看見上面載著某甲夫人曾在星期一到過這地方。次日早晨他去「獨」步時，又遇到隔夜方到的某乙全家。星期四的晚上，他又很快樂地知道某丙夫婦也將要到這幽靜的山谷中來度夏。接著就是某甲夫人請某乙全家喫茶點，某乙請某丙夫婦打牌。你並能聽見某丙夫人喊著說：「奇啊，這不是好像依舊在紐約嗎？」
我以為除此以外，另有一種旅行，不為看什麼事物，也不為看什麼人的旅行，而所看的不過是松鼠、麝鼠、土撥鼠、雲和樹。我有一位美國女友曾告訴我，有一次，她怎樣被幾個中國朋友邀到附近杭州的某山去看「虛無一物」。據說，那一天早晨霧氣很濃。當她們上山時，霧氣越加濃厚，甚至可以聽得見露珠滴在草上的聲音。這時除了濃霧之外，不見一物。她很失望。「但你必須上去，因為頂上有奇景可見呢。」她的中國朋友勸她說。於是她再跟著向上走去。不久，只看見遠處一塊被雲所包圍的怪石，別人都視作好景。「那裡是什麼？」她問。「這就是倒植蓮花。」她的朋友回答。她很為懊惱，就想回身。「但是頂上還有更奇的景致哩。」她的朋友又勸說。這時她的衣服已半潮，但她已放棄反抗，所以依舊跟著別人上去。最後，她們已達山頂，四圍只見一片雲霧，和天邊隱約可見的山峰。「但這裡實在沒有什麼可看啊。」她責問說。「對了，我們特為上來看虛無一物的。」她的中國朋友回答她說。
觀看景物和觀看虛無，有極大的區別。有許多特去觀看景物的，其實並沒有看到什麼景物，但有許多去觀看虛無的倒反而能看到許多事物。我每聽到一位作家到外國去「搜集新著作的資料」時，總在暗暗地好笑，難道他的本鄉本國中，其人情和風俗上已沒有了可供他採集的資料嗎？難道他的論文資料竟已窮盡嗎？紡織區難道是太缺乏浪漫性嗎？格恩賽島太沉寂，不足以為一部傑出小說的背景嗎？所以我們須回到「旅行在於看得見物事的能力之哲學問題」，這就可使到遠處去旅行和下午在田間閒步之間，失去它們的區別。
依金聖歎之說，兩者是相同的。旅行者所必須的行具就是如他在著名的劇曲《西廂記》的評語中所說：「胸中的一副別才。眉下的一副別眼。」其要點在於此人是否有易覺的心，和能見之眼。倘若他沒有這兩種能力，即使跑到山裡去，也是白費時間和金錢。在另一方面，倘若他有這兩種能力，則不必到山裡去，即坐在家裡遠望，或步行田間去觀察一片行雲、一隻狗、一道竹籬或一棵樹，也能同樣享受到旅行的快樂的。我現在譯引一段金氏所論真正旅行藝術的說辭如下：
吾讀世間遊記，而知世真無善遊人也。夫善游之人也者，其於天下之—切海山方獄，洞天福地，固不辭千里萬里，而必一至以盡探其奇也。然其胸中之—副別才，眉下之一雙別眼，則方且不必直至海山方獄，洞天福地，而後乃今始曰：「我且探其奇也。」夫昨之日而至一洞天，凡罄若干日之足力目力心力，而既畢其事矣；明之日，又將至一福地，又將罄若干日之足力目力心力，而於以從事。從旁之人不能心知其故，則不免曰：「連日之遊快哉!始畢一洞天，乃又造一福地。」殊不知先生且正不然。其離前之洞天，而未到後之福地，中間不多，雖所隔止於三二十里，又少而或止於八、七、六、五、四、三、二里；又少而或止於一里半里，此先生則於一里半里之中間，其胸中之所謂一副別才，眉下之—雙別眼，即何嘗不以待洞天福地之法而待之哉？
今夫以造化之大本領、大聰明、大氣力而忽然結撰而成一洞天、一福地，是真駭目驚心之事，不必人道也。然我每每諦視天地之間隨分一鳥、一盆、—花、一草，乃至鳥之—毛、魚之一鱗、花之—瓣、草之—葉，則初未有不費彼造化者之大本領、大聰明、大氣力而後結撰而得成名者也。諺云：「獅子搏象用全力，搏兔亦全力。」彼造化者則直然矣。生洞天福地用全力，生隨分之一鳥、一魚、一盆、—花、一草，以至一毛、一鱗、一瓣、一葉，殆無不用盡全力。由是言之，然則世間之所謂駭目驚心之事，固不必定至於洞天福地而後有此，亦為信然也。
抑即所謂洞天福地也者，亦嘗計其云：如之何結撰也哉？莊生有言：「指馬之百體非馬，而馬系前者，立其百體而謂之馬也。」比於大澤，百材皆度；現乎大山，水石同壇。夫人誠知百材萬木，雜然同壇之為大澤大山，而其於游也，斯庶幾矣。其層巒絕，則積石而成，是穹窿也；其飛流懸瀑，則積泉而成，是灌輸也。果石石而察之，殆初無異於一拳者也；試泉泉而尋之，殆初無異於細流者也。且不直此也，老氏之言曰：「三十輻共一轂，當其無，有車之用；埏直以為器，當其無，有囂之用；鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。」然則一一洞天福中間，所有回看為峰，延看為嶺，仰看為壁，俯看為溪，以至正者坪，側者坡，跨者梁，夾者澗，雖其奇奇妙妙，至於不可方物，而吾有以知其奇之所以奇，妙之所以妙，則固必在於所謂當其無之處也矣。蓋當其無，則是無峰、無嶺、無壁、無溪、無坪坡梁澗之地也。然而當其無斯，則真吾胸中一副別才之所翱翔，眉下一雙別眼之所排蕩也。
夫吾胸中有其別才，眉下有其別眼，而皆必於當其無處，而後翱翔，而後排蕩，然則我真胡為必至於洞天福地？正如頃所云，離於前，未到於後之中間，三十二里，即少止於一里半里，此亦何地不有所謂當其無之處耶？一略約小橋、一槎枒獨樹、一水、一村、一籬、一犬，吾翱翔焉，吾排蕩焉。此其於洞天福地之奇奇妙妙，誠未能知為在彼，而為在此也？
且人亦都不必胸中之真有別才，眉下之真有別眼也。必曰，先有別才而後翱翔，先有別眼而後排蕩，則是善游之人，必至曠世而不得一遇也。如聖歎意者，天下亦何別才別眼之與，有但肯翱翔焉，斯即別才矣；果能排蕩焉，斯即別眼矣。米老之相石也曰：要秀、要皺、要透、要瘦。今此一里半里之一水、一村、一籬、一犬則皆極秀、極透、極皺、極瘦者也，我亦定不以如米老之相石故耳。誠親見其秀處、皺處、透處、瘦處乃在於此，斯雖欲不於是焉翱翔，不於是焉排蕩，亦豈可得哉？且彼洞天福地之為峰、為嶺、為壁、為溪、為坪坡梁澗，是亦豈能多有其奇奇妙妙者乎？亦都不過能秀、能皺、能透、能瘦焉耳由斯以言，然則必至於洞天福地而後游，此其不游之處，蓋以多多矣。且必至於洞天福地而後游，此其洞天福地，亦終於不游已也。何也？彼不能知一籬、一犬之奇妙者，必彼所見之洞天福也，皆適得其不奇不妙者也。
斲山云：「千載以來，獨有宣聖是第一善遊人。其次則數王羲之。」或有征其說者，斲山云：「宣聖吾深感其食不厭精，膾不厭細之二言。王羲之吾見若干帖，所有字畫，皆非獻之所能窺也。」聖歎曰：「先生此言，疑殺天下人去也。」又斲山每語聖歎云：「王羲之若閒居家中，必就庭花逐枝逐朵，細數其須。門生執巾侍立其側，常至終日都無一語。」聖歎問此故事出於何書？斲山云：「吾知之。」蓋斲山奇之特如此，惜乎天下之人，不遇斲山一傾倒其風流也。
冥寥子游
甲═出遊之由
冥寥子為吏，困世法，與人吐匿情之談，行不典之禮。何謂「匿情之談」？主賓長揖，寒暄而外，不敢多設一語。平生無斯須之舊，一見握手，動稱肺腑，掉臂去之，轉盼胡越。面頌盛德，則夷也；不旋踵而背語，蹠也。燕坐之間，實辨有口，乃托簡重；身有穢行，謬為清言。懼衷言漏實，壯語觸忌，則一切置之，而別為浮游不根之談，甚而假優伶之謳歌以亂之，即耳目口鼻，悉非我有，嗔喜笑罵，總屬不真。俗已如此，雖欲力矯之不能。何謂「不典之禮」？賓客酬應，無論尊貴，雖其平交，終日磐折俛首：何仇於天，而日與之遠，何親於地，而日與之近。貴人才一啟口，諾聲如雷，一舉手而我頭已搶地矣。彼此相詣，絕不欲見，而下馬投刺，徒終日僕僕。夫往來通情，非舉行故事也。先王制體，固如是乎？褒衣束帶，縛如檻，虱膚，癢甚而不可捫。跬步閒行，輒恐踰官守，馬上以目注鼻，視不越尺寸，視越尺寸，人即從旁偵之。溺下至不可忍，而無故莫敢駐足。其大者「三尺」在前，清議在後。寒暑撼其外，得失煎其中，豈惟繩墨之失哉!雖有豪傑快士，通脫自喜，不涉此途則已，一涉此途，不得不俛而就其籠絡。冥寥子將縱心廣意而游於漭氵養之鄉矣。
或曰：「吾聞之，道士處靜不枯，處動不喧，居塵出塵，無縛無解；俄而柳生其肘，鳥巢其頂，此亦冥靜寥之極也。供下之役，拾地上之殘，此亦卑瑣穢賤之極也，而至人皆冥之。子厭仕路之跼蹐，而樂奇游之清曠，無乃心為境彼乎？」
冥寥子曰：「得道之人，入水不濡，入火不焦，觸實若虛，蹈虛若實。靡入不適，靡境不冥，則其固然。余乃好道，非得道者也。得道者，把柄在我，虛空粉碎。投之囂喧穢賤，若濁水青蓮，淤而不染，故可無擇乎所之。余則安能。若柳之從風，風寧則寧，風搖則搖；若沙之在水，水清則清，水濁則濁。余嘗終日清靜，以晷刻失之，終歲清靜，以一日失之。欲聽其所之，而在境不亂，不可得也。使天子可以修道，而巢許何以箕穎？使國王可以修道，則釋迦何以雪山？使列侯可以修道，則子房何以謝病？使庶官可以修道，則通明何以掛冠？余將廣心縱意而於漭氵養之鄉矣。」
或曰：「願聞子游。」
冥寥子曰：「夫游者，所以開耳目，舒神氣，窮九州，覽八荒，采真訪道，庶幾至人。啖雲芝，逢石髓，御風騎氣，冷然而飄渺，不知其所之，然後歸而掩關面壁，了大事矣。余非得道者，宅神以內養德以澹，游氣以虛，敢不力諸，然而未也。宅神以內，忽而馳於外；養德以澹，忽而移於濃；游氣以虛，然而著於意。其中不寧，則稍假外鎮之；其心無以自得，則或取境娛之。故余之遊跡奇矣。」
乙═旅行之法
「挾一煙霞之友與俱，各一瓢一衲，百錢自隨。不取盈，而取令百錢常滿，以備非常。兩人乞食，無問城郭村落，朱門百屋，仙觀僧廬。戒所乞，以飯不以酒，以蔬不以肉。其乞辭以孫不以哀。畀則去之，其不畀者亦去之，要以苟免饑而已。有疑物色者，晦而自免去；有見凌者，屈體忍之。有不得已，無所從乞，即以所攜百錢用其一二，遇便即補足焉，非甚不得已不用也。
「行不擇所之，居不擇所止。其行甚緩，日或十里，或二十里，或三十、四十、五十里而止。不取多，多恐其罷也。行或遇山川之間，青泉白石，水禽山鳥，可愛玩，即不及往，選沙汀磐石之上，或坐而眺焉。邂逅樵人漁父，村氓野老，不通姓氏，不作寒暄，而約略談田野之趣。移晷乃去，別而不關情也。
「大寒大暑，必投棲焉而不行，懼寒暑之氣侵人也。行必讓路，津必讓渡。江湖風濤，則止不渡，或半渡而風濤作，則凝神定氣，委命達生曰：『苟渡而溺，天也，即悲寧免乎？』如其不免，則游止矣；幸而獲免，游如初。遭惡少年於道，或誤觸之，少年行其無禮，則孫辭謝之。謝之而不免，則游止矣；幸而獲免，游如初。有疾病，則投所止而調焉，其同行者稍為求藥，而己則處之泰如。內視反聽，無怖死。如是則重病必輕，輕病立愈。如其大運行盡，則游止矣；幸而獲免，游如初。蹤跡所至，邏者疑焉，而以細人見禽，或以情脫，或以知免。如其不免，則游止矣；幸而獲免，游如初。行而托宿石庵茅舍，無論也，托宿而不及，即寺門巖阿，窮簷之外，大樹之下，可以偃息。或山鬼伺之，虎狼窺之，奈何？山鬼無能為苦，虎狼無術以制之，不有命在天乎？以『四大』委之，而神氣了不為動。卒填其喙，數也，則游止矣；幸而獲免，游如初。」
丙═高山之頂
「其游以五嶽四瀆，洞天福地為主，而以散在九州之名山大川佐之，亦止及九州所轄，人跡所到而已。其在赤縣神州之外，若須彌崑崙，及海上之十州三島，身無羽翼，恐不能及也。所遇亦止江湖之士，山澤之耀而已。若扶桑青童，暘谷神王，桐柏、小有、王母、雲林諸真，身無仙骨，恐不能觀也。
「其登五嶽也，竦立罡風之上，遊覽四海之外，萬峰如螺，萬水如帶，萬木如薺。星河摩於巾領，白雲出於懷袖，鸇鷂舉手可拾，日月掠雙鬢而過之。即嘯語亦不敢縱，非惟驚山靈，殆恐咫尺通乎帝座矣。上界睛灝，萬里無纖翳，下方雷雨晦冥而不知，惟聞霹靂聲細於兒啼。斯時也，目光眩瞀，魂氣躍躍出壙垠，即欲乘長風而去，何之乎？或西日欲匿，東月初吐，煙霞晃射，紫翠倏弈，峰巒遠近，乍濃乍淡。又或五夜聞鐘聲，大殿門不關，虎嘯有風颯颯去，披衣起視，則免魄斜墮，殘雪在半嶺，煙光溟濛，前山不甚了了。於斯時，清冷逼人，心意欲絕。又或岳帝端居，群靈來朝，幢節參差，鈴管蕭蕭，殿角雲，幕纟皮霞綃，恍惚可睹，似近而遙。快哉靈人之音，何彼冷風之斷之也？
「五嶽而外，名山復不少矣，若四明、天台、金華、括蒼、金庭、天姥、武夷、匡廬、峨嵋、終南、中條、五台、太和、羅浮、會稽、茅山、九華、林屋諸洞天福地，稱仙靈之窟宅，神仙之奧區者，莫可殫數。芒履竹杖，縱不能遍歷，隨其力之所能到而邀焉。飲神糞之水，仙鼠之問名，啖胡麻之飯，餐柏上之露。或絕壁危峰，陡插天表，人不能到，則以索自垣而登。或石樑中斷，玉扉忽開，奮而闌入，無恐，酣呀紊之洞，深黑而不見底，僅通一線，仰逗天光，以火自爇而入焉，無恐，以尋高流羽士，肉芝瑤草，及仙人之遺蛻處。
「游於大川，若洞庭、雲夢、瞿塘、巫峽、具區、彭蠡、揚子、錢塘，空闊浩淼，魚龍神怪之所出沒。微風不動，空如鏡也；神龍不怒，抱珠臥也。水光接天，明月下照，龍女江妃，試輕綃，躡文履，張羽蓋，吹洞簫而去，凌波徑渡，良久而滅，胡其冷爽也。惡風擊之，洪濤隱起，鴟夷賈怒，天吳助之。大地若磨焉，寓縣若簸焉，恍乎張龍公挾九子，擘青天而飛去，胡其險壯也，又秀媚靚妝，莫如虎林之西湖。楊柳隔岸，桃花臨水，則麗華貴賓之開曉鏡也。芰葉吐華，芙渠濯濯，朝光澄鮮，芳香襲人，則宜主合德之出浴也。天清日朗，風物明媚，朱閣朝臨，蘭橈夕泛，則楊家妃子之笑也。煙雨如黛，群山黯淡，奇絕變幻，亦大可喜，則吳王、西子之顰也。」
丁═回到塵世
冥寥子散步西泠六橋，已而深入天竺靈鷲，禮古先生罷而出，訪丁野鶴於煙霞石房之間。入潮音落迦，則冥寥子之家山也，觀音大士道場在焉。採蓮花而觀大海，豈不勝哉！
意興既遠，汗漫而行，萬里足下，耳目偶愜其性，或旬日居之。
終朝趺坐，以煉三寶。道德五千言，其竅與妙乎？玉清金笥，其忘與覓乎？扶桑玉書，其不問鄰乎？陰符二篇，其機在目乎？太上指其觀心，古佛操其定慧。因禪定以求參同，則兀如非枯也。
仙靈之宮，真如之寺，金身妙相，焜耀如月。燭既明矣，香既清矣，羽人衲子，分蒲團而坐，啜茗進果，翻經閱藏。小倦則相與調息入定，久之而起，則月在籐蘿，蕭籟闃然，沙彌以頭觸地，童子據藥爐而眠，於斯時，雖有塵心，何由而入也？
若在曠野，矮牆茆屋，酸風吹扉，淡日照林，牛羊歸乎長阪，饑鳥噪於平田，老翁敝衣亂髮，而曝短桑之下，老婦以瓦盆貯水而進麥飯。當其情境淒絕，亦蕭瑟有致哉。若道人之遊，以此為厭薄，則不如無游也。
若入通都大邑，人煙輻輳，車馬填委，冥寥子行歌而觀之：若集百貨，若屠沽者，若倚門而謳者，若列肆而卜者，若聚訟者，若戲魚龍角牴者，若樗蒲蹴踰者，冥寥子無不寓目焉。興到，入酒肆，沽濁醪，焚枯魚生菜，兩人對飲；微醒，長吟采芝之曲，徘徊四顧，意豁如也。驚詫市人，何物道者，披藍縷蕭然，而風韻乃爾乎？眾共疑之。蓋仙人云，須臾徑去不見。
高門大笫，王公貴人，置酒為高會，金釵盈座，玉盤進醴，堂上樂作，歌聲遏雲，老隸守門，拄杖在手。道人驀入乞食焉。雙眸炯碧，意度軒軒，而高唱曰：「請君且勿喧，聽道人歌花上露。」
花上露，
何盈盈，
不畏冷風至，
但畏朝陽生。
江水既東注，
天河復西傾；
銅台化丘隴，
田父紛來耕。
三公不如一日醉，
萬金難買千秋名。
請君為歡調凰笙！
花上露，
醴於酒，
清曉光如珠，
如珠惜不久。
高墳郁纍纍，
白楊起風吼；
狐狸走在前，
獼猴啼其後。
流香渠上紅粉殘，
祈年官裡蒼苔厚。
請君為歡早回首!
歌罷，若有一客怒曰：「道者何為？吾輩飲方酣，而渠乃來敗人意。」亟以胡餅遣之。道人則受胡餅趨出。一客謂其從者曰：「急追還道者。」前一客曰：「飲方歡，恨渠來溷人。以胡餅逐之善矣，何故追還？」後一客曰：「僕察道者有異，欲令還而熟視之。」前一客曰：「乞兒也！何異之？彼渠意所需，一殘羹冷炙而足。」又一客曰：「味初歌詞，小不類乞者。」
座上若有一紅綃歌姬離席曰：「以兒所見，此道者，天上謫神仙也。兒察其眉宇清淑，吐音俊亮。謬為乞兒狀，而舉止實微露其雅。歌辭深秀乃金台宮中語，固非人間下裡之音，況吐乞兒口哉!神仙好晦跡而遊人間，乞追之勿失。」
最後一客曰：「何關渠事，亦飲酒耳，試令追還道者，固無奇矣。」
紅綃者不服，曰：「兒固與諸公無緣。」
又若有一青綃者復離席曰：「諸公等以此為賭墅可乎？試令返道者：果有異，則言有異者勝；返之而無奇，則言無奇者勝。」諸公大哄曰：「善。」令從者追之，則化為烏有先生矣。從者返命，前一客曰：「吾固知其不可測也。」紅綃者愀然曰：「是甫出門而即烏有耶，惜哉失一異人！」
冥寥子曳杖逍遙而出郭門。連經十數大城，皆不入。至一處，見峰巒背郭，樓閣玲瓏，琳宮梵宇，參差掩映，下臨清池。時方春日韶秀，鳥唱嘉樹，百卉敷榮，城中士女，新衽妝服。雕車繡鞍，競出行春。或蔭茂樹而飛觥，或就芳草而布席，或登朱樓，或棹青雀，或並轡而尋芳，或連袂而踏歌。冥寥子樂之，為之踟躕良久。
俄而有一書生，膚清神爽，翩翩而來。長揖冥寥子曰：「道者亦出行春乎？僕有少酒在前溪小閣櫻桃之下，朋儕不乏，而欲邀道者助少趣，能從行否？」
冥寥子欣然便行，至其處，若見六七書生，皆少年俊雅。先一書生笑謂諸君曰：「吾輩在此行春，無雜客，適見此道者差不俗，今日之尊罍，欲與道者共之。諸君以為何如？」鹹應曰：「善。」
於是以次就坐，道者坐末席。酒酣暢洽，談議橫生，臧否人物，揚扌乞風雅。有稱懷春之詩者，有詠禾黍之篇者，有談廊廟之籌策者，有及山林之遠韻者，辨博紛綸，各極其至，道人在座，飲啖而已。先書生雖在劇談中，顧獨數目道人，曰：「道者安得獨無言？」道人曰：「公等清言妙理，聽之欣賞而不能盡解，又何能出一辭？」
少選，諸君盡起行陌上，折花攀柳。時多妖麗，蘼蕪芍葯，往往目成。而道人獨行入山徑，良久而出。諸君曰：「道者獨行入山何為？」曰：「貧道適以雙柑鬥酒，往聽黃鸝聲耳。」一書生曰：「道者安得作許語，差不俗。庸知非黃冠中之都水、賀監耶？」道人深自謙抑。
諸君復還就坐，一人曰：「今日之遊，不可無作。」一人應曰：「良是。」
有一人則先成一詩曰：
疏煙醉楊柳，
微雨沐桃花；
不畏清尊盡，
前溪是酒家。
廚冷分山翠，
樓空入水煙；
青陽君不醉，
風雨送殘年。
道人曰：「諸公詩各佳甚。」一人曰：「道人能賞我輩之詩，必善此技，某等願聞。」道人起立謙讓再三，諸君固請不輟，道人不得已，乃吟曰：
沿溪踏沙行，
水綠霞紅處；
仙犬忽驚人，
吠入桃花去。
諸君大驚起拜曰：「咄咄道者，作天仙之語，我輩固知非常人也。」於是競問道人姓名，但笑而不答。問者不已，道人曰：「諸公何用知道人名，雲水野人，邂逅一笑，即見呼以『雲水野人』可矣。」諸君既心異道人，於是力欲挽入城郭，道人笑曰：「貧道浪游至此，四海為家，諸公謬愛，即追隨入城，無所不可。」
遂相攜入城，以次更宿諸君家。自是或登高堂，或入曲房，或文字之飲，或歌舞之場，道人無不往者。城中傳聞有一「雲水野人」，好事者爭相致之，道人悉赴。人與之飲酒，即飲酒；與之談詩文，即談詩文；挈之出遊，即出遊；詢以姓名，則笑而不答。其談詩文，剖析今古，規合體裁，頗核；或稱先王，間及世務，兼善詼諧。人愈益喜之。
而尤習於養生家言。偶觀歌舞，近靡曼，或調之以察其意，道人欣然，似類有標韻者。至主人滅燭留髡，燕笑媟狎，即正容危坐，人莫能窺。夜嘗少臥，借主人一蒲團，結跏趺其上，倦則即其上假寐而已。人以此益異焉。
居月餘，一日忽告去。諸君苦留之，不可得。各出金錢布帛諸物相贈，作詩送行。臨別，諸公皆來會，惆悵握手，有泣下者。冥寥子至郭門，第僅足百錢，悉出諸公所贈諸物，散給貧者而去。諸公聞之益歎息，莫測所以。
戊═出遊的哲學
冥寥子行出一山路，深窅峭隘，喬木千章，籐蘿交蔭，仰視不見天日。人煙杳然，樵牧盡絕。但聞四旁鳥啼猿嘯，陰風肅肅而恐人。冥寥子與其友行許久。忽見一老翁，龐眉秀頰，目有綠筋，發垂兩肩，抱膝而坐大石之上，冥寥子前揖之。老翁為起，注目良久，不交一言。冥寥子長跽進曰：「此深山無人處，安得有跫然者，翁殆得道異人也。弟子生平好道，中歲無聞，石火膏油，心切悲歎，願垂慈旨以開迷。」老翁佯為弗聞。固請之，乃稍教以虛靜無為之旨。無何別去，目送久之而滅。山深境絕處，安得無若而翁者耶。
又或隨其所到，有故人在焉——疇昔以詩文交者，以道德交者，以經濟交者，以心相知者，以氣相期者，思一見之，則不復匿姓名，逕造其家。故人見肅，見冥寥子衣冠稍異，怪問之。答曰：「余業謝人間事，通明季真吾師也。」曰：「婚嫁畢乎？」「未也。以俟其畢，如何之清何？子平去則不返，余猶將指家山，聊以適我性爾。」於是款之清齋，追往道故，數十年之前，俛仰一笑，俱屬夢境。友人乃低回慨歎，且羨冥寥子其無累之人耶。
「夫貴勢高張，榮華滲漉，人之所易溺也。白首班行，龍鍾盤跚，猶戀其物而不肯捨。一旦去之，攢眉向人。業問車馬而遲行，出國門而回首。既返田舍，不屑屑焉藝種稷理麻豆，而日夜問長安之耗，而遺書當路故人焉。胸中數往數來，直至屬纊乃已。有大拜命下之日，即其屬纊之辰，有目瞑數時，而朝使使後至者，大可笑也。子何修而早自脫屣若此？」
冥寥子曰：「余閒中觀焉，殆有所傷而悟也。余觀於天：日月星漢，何冗而早夜西馳？今日之日，一去即失；雖有明日，非今日矣。今年之年，一去即失；雖有明年，非今年矣。天日自長，吾日自短，三萬六千朝而外，吾不得而有也；天年自多，吾年自少，百歲而外，吾不得而有也。又況其所謂『百』者，所謂『三萬六千』者，人生常不得滿。而其間風雨憂愁，塵勞奔走之日常多；良時嘉會，風月美好，胸懷寬閒，精神和暢，琴歌酒德，樂而婆娑者，知能幾何？
「日月之行，疾於彈丸。當其轱轆而欲墮西巖，雖有拔山扛鼎之力，不能挽之而東；雖有蘇張之口，不能說之而東；雖有樗裡晏嬰之知，不能轉之而東；雖有觸虹蹈海之精誠，不能感之而東。古今談此事以為長恨。
「余觀於地：高岸為谷，深谷為陵，江湖湯湯，日夜東下而不止。方平先生曰：『余自接待以來，已三見滄海為桑田矣。』
「余觀於萬物：生老病死，為陰陽所摩，如膏之在鼎，火下熬之，不斯須而乾盡；如燭在風中，搖搖然淚枯燼落，頃刻而滅；如斷梗之在大海，前浪推之，後浪疊之，泛泛去之而莫知所棲泊。又況七情見戕，聲色見伐，憂喜太極，思憂過勞，命無百年之固，而氣作千秋之期，身在膏火之中，而心營天地之外，及其血氣告衰，神明不守，安得不速壞乎？
「王侯將相，甲第如雲，擊鍾而食，動以千指。平旦開門，賓客擁入；日昃張宴，粉黛成行。道人過之，呵聲雷鳴，而不敢窺；後數十年又過之，則蔓草瓦礫，被以霜露，風淒日冷，不見片瓦，兒童放牛牧豕之場，乃疇昔燕樂鼓舞處也。方其鼎盛豪華，諧謔歡笑時，寧知遂有今日。大榮衰歇，何其一瞬也！豈止金谷銅台，披香太液，經百千年而後淪沒哉？暇日出郭登丘隴，鬱鬱纍纍，燕韓耶？晉魏耶？王侯耶？廝養耶？英雄耶？駿子耶？黃壤茫茫，是烏可知。吾想其生時耽榮好利，競氣爭名，規其所難圖，而獵其所無益；憂勞經營，疇不其然，一朝長寢，萬慮俱畢。
「余嘗宿於官舍，送往迎來，不知其更幾主宰也。余嘗閱乎朝籍，去故登新，不知其更幾名也。余嘗出關門，臨津渡，陟高岡，眺原野，舟車駱驛，山川莽蒼，不知其送人幾許也。歎息沉吟，或繼以涕泗，則吾念灰矣。」
友人曰：「晏子有言：『古而無死，則爽鳩氏之樂也。』齊景公流涕悲傷，識者譏其不達。今吾子見光景之駛疾，知代謝之無常，而感慨系之，至於沉痛，得毋屈達人之識乎？」
冥寥子曰：「不然。代謝故傷，傷乃悟也。齊景公恨榮華之難久，而欲據而有之，以極生人之樂，我則感富貴之無常，而欲推而遠之，以了性命之期，趨不同也。」
曰：「於今者遂已得道乎？」
冥寥子曰：「余好道，非得道者也。」
曰：「子好道，而游者何？」
冥寥子曰：「失游豈道哉!余厭仕路跼蹐，人事煩囂，而聊以自放者也。欲了大事，須俟閉關。」
曰：「於一瓢一衲，行歌乞食，有以自娛乎？」
冥寥子曰：「余聞之師，蓋有少趣在澹。烹羊宰牛，水陸畢陳，其始亦甚甘也。及其厭飽膨膨脝，滋覺甚若，不如青蘇白飯，氣清體平，習而安之，殊有餘味。妖姬孌童，盡態極妍，撾鼓吹笙，滿堂鼎沸，其始亦甚樂也。及其興盡意敗，轉生悲涼，不如焚香攤書，兀兀晏坐，氣韻蕭疏，久而益遠。某雖嘗濫進賢冠，家無負郭，橐無阿堵，止有圖書數卷，載之以西，波臣懼為某累，舉而捐之水濱。此身之外，既無長物，境寂而累遣，體逸而心閒，其趨詎不長哉。一枘一瓢，任其所之，居不擇處，與不擇物，來不問主，去不留名，在冷不嫌，入囂不溷。故我之遊，亦學道也。」
其人乃欣然而喜曰：「聆子之言，如服清涼散，不自知其煩熱之去體也。」
頃之，一少年來，戟手而罵冥寥子曰：「道人乞食，得食則去，饒舌何為？是妖人也。吾且聞之官。」攘臂欲毆冥寥子，冥寥子笑而不答。或勸之，乃解。
於是冥寥子行歌而去，夜宿逆旅，威有婦人，冶容艷態，而窺於門，須臾漸迫，微辭見調。冥寥子私念：此非妖也耶？端坐不應。婦人曰：「吾仙人也，愍子勤心好道，故來度子。且與子宿緣，幸無見疑。吾將與子共游於蓬萊度索之間矣。」冥寥子又念：昔閭成子學道荊山，試而不遇，卒為邪鬼所惑，失其左目，遂不得道而絕。真誥以為猶是成子用志不專，頗有邪心故也。夫鬼狐惑人傷身殞命，固也不可近：即聖賢見試不遇，亦非所以專精而凝神也。端坐如初。婦人瞥然不見。為鬼狐，為魔試，皆不可知矣。
冥寥子游三年，足跡幾遍天下。目之所見，耳之所聞，身之所接，物態非常，情境靡一，無非煉心之助。雖浪跡亦不為無補哉。
於是歸而茸一茆四明山中，終身不出。