康迅出現在觀察室門口時，王一的心懸跳了一下，彷彿是由高處落下的鞦韆。吃驚之餘她感到難以名狀的陌生：站在門口用目光尋找她的男人真的是那個與她有過肌膚之親的人麼？她懷疑自己的感覺，就像她懷疑曾經發生過的事情一樣。他們分開不過一周多時間，她甚至不願他發現她。她不知道自己到底怎麼了，在他出現之前，她是那麼想念他，甚至每時每刻，甚至在尹初石的旁邊。康迅迎著其他患者探詢的目光，捧著一束盛開的鮮花，從容鎮定地朝王一走過來。當他的目光捕捉到王一的目光時，立刻釋放出充滿力量的柔情。這目光直達王一的心房，像充電一樣在王一那兒喚起力量和勇氣。這目光好像在說，即使這些患者固執的目光是舉著屠刀的魔鬼，他們也將從容鎮定地迎接。
康迅用英語跟王一打了招呼，然後把花束放到王一的床頭櫃上。這時一位患者的陪護悄聲對臨床的陪護說，「他說的是英語的哈𣶹，我能聽懂。」這位年輕女人說完，又直勾勾地盯著康迅和王一。
康迅和王一對視了一下，沒說什麼。康迅四下看看，企圖找到一個東西。
「這兒沒有花瓶。」王一用英語說。
「我找椅子。」康迅說。
「床下有個小凳子。」王一回答。
康迅在王一床邊坐下。他將一隻手十分掩飾地伸到王一的被下，抓住王一溫暖柔軟的手後，緊緊地握住，不時地用力，用力。王一覺得淚水直往上湧。她用手指去撫摩康迅滑潤的掌心。在兩個相愛的人中間，皮膚的記憶有時是那麼結實的聯繫，王一覺得撫摸康迅皮膚的質感，好像是迅猛而來的潮水，立刻驅逐了剛才縈繞著她的陌生感，隨之而來漸漸升起的是舊日的親切和隱約的慾望。他們把這一切都寄托在被下的兩隻手上，它們緊緊地糾結在一起，宛如兩個熾熱的身體……
他們的目光久久相對，一刻也不願分開。康迅盡量使自己的呼吸輕緩。他說：
「不用把花放進花瓶，我已經見過醫生，過一會兒，換過藥，我們就回家。」
「你怎麼知道我在這兒？」王一問。
「他告訴我的。」
「你見到他了？」王一又問。
康迅想了一下之後說：「他給我打電話了。」
王一隨康迅回到他們的住處。打開房門王一感到了淒涼。一種沒有女人時房間特有的氣味，使她對康迅產生一種近似母愛的憐惜。她站在起居室中央，深深地呼吸了兩次。
「聞到什麼了？」康迅問王一的時候，心裡在想，是不是馬上將珍妮的故事告訴王一。
「你的氣味。」王一輕輕地回答，聲音中浸著柔情。康迅決定另外找時間說那個故事，眼下最重要的是讓王一休息好。
康迅要王一去臥室躺下，王一堅決反對，她說她已經躺夠了。然後她問康迅準備做什麼。
「給你做點好吃的。」康迅說著將王一擁進懷裡。他們熱烈地親吻，彷彿要把對方吮進自己的身體裡。康迅的唇像一陣狂風，從王一緊閉的雙眼掠過，在她雪白的頸間做了一次瘋狂的停留，而後向下，他解開王一的衣襟，認真甚至有些莊嚴地捧起王一沉甸甸的雙乳，將頭埋進去。他不停地親吻，到處，到處，直到王一皮膚泛出熱烈的紅色。王一覺得來自皮膚的熱辣的痛覺匯合著心底的渴望，衝撞著她的身體。她用雙手抓住康迅的耳朵，將他的臉重新放到自己的臉前，伴著她急促呼出的熱氣，她說：
「現在！」
王一的話好似一盆冷水澆到了康迅的頭上。他怔住了，停止了親吻，他看看王一，突然絕望地將王一的頭摟進懷裡。
「不，不，不行。噢，王一，我愛你，我想你。可是不行。」他一邊說一邊緊緊地擁抱王一……
康迅把王一安置在沙發上，讓她半倚半臥，然後開始做飯。王一建議康迅將準備工作由廚房挪到起居室來。康迅認為是個好主意。這樣，康迅一邊忙碌，一邊用英語與王一交談。
「我的手沒壞，也能做點什麼。」王一說。
「好吧。」康迅將一隻裝生雞蛋的碗交給王一，並在裡面放許多糖，「慢慢攪。」他說。
王一攪著蛋液，不時地看一眼康迅的身影。她感到他們之間剛剛建立起來的親切感又重新圍繞著他們，彷彿已結婚多年，彷彿結婚了多年，那愛情依然活著。
「你在想什麼？」康迅背對著王一問，他正在把牛奶倒進一隻小鋼精鍋裡。
「我在想，為什麼人說婚姻是愛情的墳墓。」
「因為婚姻必須持續很久。」康迅說著將裝牛奶的袋子扔進一隻盆裡，那裡已經有蛋殼和別的棄物了。
「愛情不能持續很久麼？」王一問。
「不是愛情本身的問題，我想。」康迅說著又將一些麵粉倒進牛奶裡，「是愛情攜帶者的問題。」
「什麼叫愛情攜帶者啊？」王一笑了。
「愛情攜帶者就是愛情攜帶者，我們都是。」
「愛情攜帶者有什麼問題？我想每個人都有希望永遠攜帶著愛情。」王一說。
「肯定沒錯。但人們常常沒有足夠的耐性，或者說耐心，所以攜帶愛情最後都變成了一種願望。在想擁有愛情，愛情卻已經不在了的時候，這願望很強烈呢！」
「不是每個人都沒有耐心。」王一說。
「對，但這些人的耐心往往是對不同事物保存的。愛情不是一本書，你可以放到書櫃裡保存五十年而不變質。愛情是一種植物，需要澆水照料。讓一個人每天給同一種植物澆水，需要偉大的耐心。」「我們能有這樣的耐心麼？」王一問。
「也許沒有。所以人們說真正的愛情都是破鏡重圓的愛情。」
「你怎麼這樣說？」王一很敏感，她以為康迅是暗示她和尹初石的關係。
「對呀，也許我們結婚後沒有足夠的耐心，那麼可能會分手，然後我們的愛情就會面臨新的機遇：破鏡重圓。」康迅說完目光熱烈地盯著王一，手裡端著鋼精鍋。
「我們還沒結婚呢。」王一說。
康迅放下手中的鍋，走到王一跟前，蹲下，將王一擱在腿上的碗放到地上，然後抓起王一的雙手，「對，但是你得跟我結婚。我不會放過你。」王一看著康迅真誠的臉，心裡很感動。
「有什麼辦法讓一個人不害怕結婚？」她問。
「讓這個人知道婚姻所有的弱點，讓這個人還深深地愛著。然後這個人就會明白，婚姻是愛情的惟一出路，儘管婚姻有這麼多弱點。」
王一無奈地笑笑，示意康迅將地上放蛋液的碗遞給她。她接著用匙攪動雞蛋和糖混合的液體，她發現了一個奇異的現象。她停止了攪動，對康迅說：
「去廚房吧，我餓了。」
康迅高興地離開了。王一重新去看碗裡黃色平靜的液體。她用匙從中間劃出一道小溝，小溝兩邊的蛋液迅速流向小溝，彌合了溝壑，只是在一個瞬間，蛋液的表面又平靜如初，絲毫沒有彌合後的痕跡。她又做了一次，結果還是一樣。她覺得奇特，把蛋液和糖攪在一塊，就有這樣的力量——不留痕跡。她想到了丈夫，想到了康迅說的破鏡重圓，她笑了。人做不到這一點啊！無論他的破鏡重圓的願望有多麼強烈。人和人彌合溝壑，永遠也不能不留痕跡。她覺得遺憾，不僅又是為自己，而是為人。
「也許我真的該和康迅一道離開，結婚，開始一個新的生活，並且小心愛護這新的生活。」想到這兒，她閉上了眼睛。當康迅又一次回到起居室時，王一將自己已經下定的決心告訴康迅，「你真的最後決定了？」他問。「真的！」她回答。「跟我走？」「對，跟你走！」
有人說，當人們在回憶和希望中感覺幸福時，這幸福便是永恆的。但是誰又能只停留在回憶和希望中呢？！在回憶和希望之間，常常就是讓人難以承受的現實。回憶、現實、希望，小喬就是在這三者的不斷更迭中度過了不安的二十四個小時。
總是在午後，她感到難忍的飢餓，如果她陷在某種不能自拔的惡劣情緒中，她覺得渾身發軟，不由地想起李小春。當她清楚地知道，李小春再也不會帶她去吃小籠包的時候，感到的不是快慰而是悲涼。她走進廚房為自己煮了一包方便麵和兩個雞蛋。吃完後，她回到房間，突然覺得有必要反省一下自己，至少把眼前的這團亂麻理一理。她心裡充滿了對尹初石的仇恨和蔑視，但有時她也懷疑自己懷有這兩種情感是否有充分的理由。她覺得自己必須和尹初石說清楚，所以她想先跟自己擺清楚。
她打開錄音機電源，找出一盤孟庭葦的磁帶放進機器。好久沒聽這盤帶子，她被憂傷的旋律和歌詞吸引了。
天還是天，雨還是雨/我的傘下不再有你/只是多了一個冬季……
她覺得沉積在心頭的憂傷與另外的憂傷在眼前相遇了，淚水盈滿了眼眶。
你究竟有幾個好妹妹/為何每個妹妹都那麼憔悴/你究竟有幾個好妹妹/為何每個妹妹都嫁給眼淚……
小喬痛哭起來，好像突然找到了自己悲傷的身份——憔悴的妹妹，僅此而已。
小喬的反省就在這首歌的旋律中開始了。她哭得十分傷心，但是誰又能想像，當她淚水停止的時候，什麼樣的思想會鑽入她的腦袋。這思想會為此時此刻脆弱的她指引一個方向，這方向對尹初石並不重要，但對小喬卻是十分重要。像老人常說的那樣，路是自己走的。
小喬骨子裡絕對不是一個浪漫的女人，因為她無法陶醉在痛苦中，儘管她常常陷在痛苦中。而有另外一些女人，是靠痛苦滋潤的。這些女人不幸耽於痛苦中時，比如被所愛的人拋棄了或是誤解了，她們會隨著痛苦順流而下，胡亂花花錢，聽憂傷的歌曲，一邊聽一邊流淚，最後給最好的女朋友打電話，去飯店喝一通，把心中的苦痛都傾吐出來……最後，她們會為情人愛人離去的事實感到無奈，覺得自己被傷害了，但又覺得無力避免這種傷害。於是無可奈何變成了主導情緒，也許會去招惹別的男人，以求得平衡。這些女人沉溺痛苦中時，也像無害的小動物，既不會傷著別人，也不會傷著自己——真正的浪漫者。
而小喬與這些女人的不同之處首先是：她無法把自己放到次要或被動的位置上去。她大膽熱烈富有情調，一旦碰到意中人會不惜一切代價去追求，去全身心地投入，接著是佔有的慾望。她不是一個蠢女人，當然不會去懇求一個男人，但在佔有慾的支配下，她要求分辨是非。她無視在情人愛人中間不存在是非的經驗，固執地堅持自己的主張。這也許是她作為一個自信的女人的悲哀所在，也許她從沒意識到女人柔弱所能產生的巨大力量。她覺得只要她站在道理的一邊，就該是勝利者，從而得到自己所要的一切。
她回憶了還能記起的每一次與尹初石的吵架，立刻被自己發現的事實驚呆了：幾乎是每一次吵架過後，尹初石都會讓她覺得她是錯誤的一方，接著是她真心地道歉。
兩個人吵架，每一次都是相同的一方錯了，並且道歉，這似乎不是這個天下的道理。為什麼總是我錯了，怎麼可能每次都是我的錯？！小喬想到這兒，所有的細胞剎那間活躍起來，彷彿找到了她和尹初石之間問題的癥結。然後她感到自己被委屈了，甚至被傷害了。她馬上又聯想到尹初石眼下的做法，心中又升起剛剛微弱下去的怒火。難道他的道理是上帝親手給予的麼？即使他的道理是上帝和老天爺一同給的，他也應盡快趕來，向她道歉，苦苦哀求她的原諒。因為她——小喬認為他錯了。她覺得自己的驕傲甚至自尊統統讓尹初石給弄壞了。在這場戀愛中，如果她得不到尹初石，她感到自己將一無所有，體無完膚，傷痕纍纍。她不允許別人這樣破壞她。尹初石別無選擇，只有向她哀求原諒，他們才會有個未來，她才能討回自己從前的自尊。
但是沒有電話鈴聲，沒有敲門聲，沒有人理睬她。淚水再一次湧了上來。
她拿起電話，撥通了尹初石家的電話，她想像一個真正的潑婦那樣，在電話裡大罵尹初石一通，操他媽，操他奶奶，什麼話她都能罵出口。她被自己的想法激動得發抖。她覺得自己已經裸體在街上走了一圈，不必再顧忌臉面。她要向所有不理睬她、冷落她的人報復。如果尹初石不在，她就罵王一。她是這麼決定的。
電話鈴一直響到最後的極限，然後自動掛斷了：沒有人接電話。小喬第一個湧入腦海的念頭是尹初石和王一私奔了。接著又被第二個念頭否定了：他們正在一起做愛，所以沒興趣接電話。
小喬立刻跳了起來，週身的血液像通了電的小河，瘋狂地流動著。她要馬上去王一家，不開門就永遠砸下去，直到他們打開門，出現在她面前，她覺得她想殺人了。
臨出門之前，她站在鞋櫃前想了又想，她發現自己沒有力量殺人，她一時間不知道自己能做什麼，但她要做一件比砸門更嚴重更厲害的事，讓尹初石後悔一輩子，不然她會爆炸的。她回到房間，在寫字檯前坐下，找出一疊信紙，提筆寫下了兩個大字：遺書。
她相信尹初石對這樣的恐嚇不會無動於衷，儘管她已不再相信尹初石還愛她。除了愛以外還有良心和道義。她要他進門之後的時間像在地獄裡度過的光陰一樣。她寫著寫著，流淚了。她從自己已經寫下的文字裡感到前所未有的悲憤。但她並沒有想到去死，她寫好了遺書放到房間最顯眼的地方，決定去父母家小住幾天。
在人的一輩子裡可能會有許多絕境，但並不是每個絕境都是真正的，人只要還有一點感覺和希望，就會活下去，儘管生活像保爾·柯察金認為的那樣，活著有時比死去更難。小喬來到大街上，將自己匯入下班的人流中時，對自己留在房間裡的遺書感到一些悔意，她看著過往行人的面孔，在兩個男人的臉上她發現了孩子般幼稚的表情。這表情打動了她，在心裡突然放下了對尹初石的恨。她覺得自己不能這麼冷酷地對待尹初石，尹初石也是一個臉上常常露出孩子般表情的男人。男人這樣的表情總是能深深地打動她。
她攔住一輛出租車，決定先去尹初石的住處，她希望尹初石在，並能跟她好好談談。然後再毀掉那份遺書也來得及。她突然有種預感，尹初石不會先於她走進那房間的。
當她敲尹初石臨時住處的門時，身後有人跟她說話。她回頭發現是一位老人。他說：
「不用敲了，沒人。這小伙子好幾天沒回來了。他要是回來我能知道。他的自行車在我那兒，我替他修了兩回了。」
「好幾天沒回來了？」老人的話像一瓢冷水澆到了小喬的心裡，她又強調地問了一遍。
「我不是跟你說了麼？他的自行車在我那兒，要是回來了，我能不知道？」
小喬的思維又鑽進了一個窄小的胡同，她無法思考另外的可能性，所有的思想重新集中在王一身上。當她又坐出租車來到王一家門口時，精神又有些像臨出家門時那樣恍惚。她拚命敲王一的家門，沒人應答。過了一會兒，對面鄰居打開了房門。鄰居要小喬不要繼續敲下去了，沒人開門就是沒人在家，為什麼敲起來沒完啊！
「他們家人哪去了？是男人女人一塊走的麼？」小喬迫不及待地問。
「誰知道，我們又不是看守。」鄰居說完不高興地關上了門。
小喬一步一步地下樓梯。她想，他們也許此時此刻並沒有在房間裡睡覺，可是他們肯定在一起，也許旅行去了……
小喬再一次來到大街上，人流疏朗起來，已經過了下班的交通高峰時間。她覺得大街上的人像銀幕上映出的皮影一樣，飄飄忽忽……她信步向前走，心裡一片茫然，她甚至不能想一下去什麼地方，好像什麼地方此時此刻對她都一樣。她覺得自己身體裡充滿壓力，呼吸有些困難，但她不敢大口呼吸，好像那樣她會立刻飛向空中。
在離小喬行走的街道五百米遠的另一條大街上，一輛小型卡車正以每小時六十公里的速度行駛著。在傍晚城市的大街上，這速度不算太快，但也不慢。司機是一位年近五十的中年人，他有些禿頂，這不禁使人懷疑司機是否是他真正的職業。他看上去像是文化人呢。後來他向警察解釋，他要去機場送點貨，因為要趕班機，所以速度稍快了點。他說他的確是司機，已經有二十多年的工作經驗了。
他開車拐上這條大街時，心情不壞。這是條中間有甬路的大街，甬路上是樹木，現在只有一些柏樹還保持著綠色。他並沒有太分散精力去看這些樹，他知道常有行人突然離開這些樹木，橫穿馬路。他沒有因此減速，但保持著警覺。接著他看見一個女人貼著快車道的路邊順著他的方向向前走。他先是很生氣，他不能明白為什麼這個女人喜歡讓一輛輛汽車擦肩而過，為什麼不去中間的甬路？也許是因為生氣他沒有減速，但他鳴笛通知了這個行走者，後面總是有車的。他向前開著，他很想看看這個女人的前面，也許是個瘋子。這時他的汽車前部幾乎接近了這個女人。彷彿是一陣風將這個女人吹到了他的汽車上，他的腳觸到剎車上時一切已經發生了。
一切都晚了。
他坐在駕駛室裡，兩分鐘之內一動沒動。他仍然搞不懂是什麼力量讓那個女人倒向他的汽車。十年前他開車出過一次事故，一個女人因為這次事故成了跛腳。他曾經為此感到難過。但這一次他覺得自己不是責任者。他依舊坐在駕駛室裡，直到一個過路人把他從汽車裡拉出來。
「你他媽的是動物啊？這女的都快死了！」這個過路人扯著司機的衣領大聲吼著。
這時，地上的女人已經死了。
後來，司機對趕來的警察平靜地說：
「我真倒霉，這個女人的確是自己找死。」
「閒話少說，執照！」警察向司機伸出手。另一個警察也從死者身上發現了記者證，他對同伴說：
「電視台的，叫戴喬。」