那是一個非常美麗的真實的故事——
在巴黎，有一個名叫夏米的老清潔工，他曾經替朋友撫育過一個小姑娘。為了給小姑娘解悶，他常常講故事給她聽，其中講了一個金薔薇的故事。他告訴她，金薔薇能使人幸福。後來，這個名叫蘇珊娜的小姑娘離開了他，並且長大了。有一天，他們偶然相遇。蘇珊娜生活得並不幸福。她含淚說︰「要是有人送我一朵金薔薇就好了。」從此以後，夏米就把每天在首飾坊裡清掃到的灰塵搜集起來，從中篩選金粉，決心把它們打成一朵金薔薇。金薔薇打好了，可是，這時他聽說，蘇珊娜已經遠走美國，不知去向。不久後，人們發現，夏米悄悄地死去了，在他的枕頭下放著用皺巴巴的藍色髮帶包札的金薔薇，散發出一股老鼠的氣味。送給蘇珊娜一朵金薔薇，這是夏米的一個夢想。使我們感到惋惜的是，他終於未能實現這個夢想。也許有人會說︰早知如此，他就不必年復一年徒勞地篩選金粉了。可是，我倒覺得，即使夏米的夢想毫無結果，這寄托了他的善良和溫情的夢想本身已經足夠美好，給他單調的生活增添了一種意義，把他同那些沒有任何夢想的普通清潔工區分開來了。
說到夢想，我發現和許多大人真是講不通。他們總是這樣提問題︰夢想到底有什麼用?在他們看來，一樣東西，只要不能吃，不能穿，不能賣錢，就是沒有用。他們比起一則童話故事裡的小王子可差遠了，這位小王子從一顆外星落在地球的一片沙漠上，感到渴了，尋找著一口水井。他一邊尋找，一邊覺得沙漠非常美麗，明白了一個道理︰「使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏著一口水井。」沙漠中的水井是看不見的，我們也許能找到，也許找不到。可是，正是對看不見的東西的夢想驅使我們去尋找，去追求，在看得見的事物裡發現隱秘的意義，從而覺得我們周圍的世界無比美麗。
其實，詩、童話、小說、音樂等等都是人類的夢想。印度詩人泰戈爾說得好︰「如果我小時候沒有聽過童話故事，沒有讀過《一千零一夜》和《魯賓孫漂流記》，遠處的河岸和對岸遼闊的田野景色就不會如此使我感動，世界對我就不會這樣富有魅力。」英國詩人雪萊肯定也聽到過人們指責詩歌沒有用，他反駁說︰詩才「有用」呢，因為它「創造了另一種存在，使我們成為一個新世界的居民」。的確，一個有夢想的人和一個沒有夢想的人，他們是生活在完全不同的世界裡的。如果你和那種沒有夢想的人一起旅行，你一定會覺得乏味透頂。一輪明月當空，他們最多說月亮像一張燒餅，壓根兒不會有「把酒問青天，明月幾時有」的豪情。面對蒼茫大海，他們只看到一大灘水，決不會像安徒生那樣想到海的女兒，或像普希金那樣想到漁夫和金魚的故事。唉，有時我不免想，與只知做夢的人比，從來不做夢的人是更像白癡的。
1996．8