一
妞妞感到疼。嘴裡，鼻子裡，頭顱裡，到處都疼。右側臉蛋疼成一片。儘管她的嫩小的生命已經飽受病痛折磨，還是不曾這樣疼過。她想忘掉疼，竭力想些平時感興趣的事，可是她發現她現在並不感興趣，因為她疼。她不停地哭喊：「找抽屜，不找抽屜，喝水，不喝水，珍珍抱，不要珍珍抱，聽小晶晶，不聽小晶晶……」她不知怎麼是好，沒有一樣東西能使她不疼不難受。
「磕著了！」她一遍遍哭訴。很久以前，有一回，她磕在床架上，哭了。媽媽一邊撫慰她，一邊問：「妞妞磕著了，是嗎？」她記住了這個詞。她不明白她的疼是腫瘤造成的，這腫瘤在她出生時就已經埋伏著，現在正兇猛地向整個頭部和身體擴散。她太小了，不可能明白。她認定她又是被什麼東西磕疼了。絕大多數成年人至死也不曾經歷的癌症的劇痛，她在短促的生命中都遭受了，可是她只會說：「磕著了！」
也許她的理解並不錯。打一生下來，她就是一頭受了致命傷的小鹿，被拋在懸崖上，在嶙峋的岩石堆裡磕磕碰碰。此刻她正掉下懸崖，向深淵跌落，一路被崖壁的利石刮得血肉模糊。
我伸出手掌，一隻小鳥飛來停在我的掌心上。她是一隻被毒箭射中的小鳥。她撲閃著稚嫩的翅膀，渴望飛向藍天，卻一次次跌落在地上。毒性發作，最後的跌落。
生命從無中來，通過這個世界，又走向無。脆弱、敏感、稍縱即逝的生命，堅硬、冷漠、亙古永存的世界。生命和世界，多麼不同的東西。當生命通過世界時，怎麼能不被磕著呢？愈是純粹的生命，就愈容易被磕著，愈遭到這個世界的拒斥。妞妞不明白為什麼世界總是磕著她，磕得越來越疼，疼得受不了。她不明白為什麼有爸爸媽媽領她通過這個世界，還總是讓她被磕著。她太疼了，緊緊抓住爸爸的胳膊，忽然想起爸爸說過想辦法，於是哭喊道：
「妞妞磕著了，好爸爸想辦法，想想辦法！」
我摟著她，無言流淚。面對她的無法解除的疼痛和無可逃避的毀滅，我羞於重複這謊言。
二
放療之後，妞妞的病情只穩定了兩個月。從九月中旬開始，她越來越頻繁地哭訴：「磕著了，磕著了！」
這天夜裡，她幾乎通宵不眠，剛睡著就立刻哭醒，不停地喊：「磕著了！」雨兒覺得她有低燒，想給她量體溫。她掙脫，喊道：「不行！」然後仍訴說：「磕著了。」皺著眉，閉著眼，神情極為痛苦。有時使勁揉鼻子。
第二天仍是這樣，不肯喝奶和進食，哭叫著：「磕著了，誰幹的！他媽的！」時而安慰自己：「磕著了，沒事——沒關係。」「爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。」
中午有一小會兒的平靜，吃了幾片桃。一邊吃，一邊自言自語，夾著「勇敢」、「真棒」、「高興極了」等詞語。可是，馬上又喊「磕著了」，呻吟不止。
我一直抱著她，她輕聲對我說：「爸爸疼，妞妞哭。」
她好幾次喊：「怕！怕！」我說：「妞妞不怕。」她哭得更凶了：「怕！妞妞怕！」我不禁也放聲哭了，她便大喊：「勇敢！勇敢！」
此後，她的情況時好時壞。好的時候，仍是伶牙俐齒，笑聲歡語。但是，隔四、五天便要發作一次，哭喊「磕著了」。經過放療，眼睛的情況一直穩定，因此我們無法判斷她哪裡疼。有時候她自訴：「肚肚疼。」我們懷疑是腫瘤轉移到內臟所致。帶她去請眼科、兒科、腫瘤科專家檢查，卻又均沒有發現轉移的跡象。
我的可憐的妞妞，她精神委靡，流著鼻涕，哭得那麼傷心。我抱著她，她把小身子緊緊貼在我身上，聽著我的溫言細語，漸漸平靜了，忽然有了呼應，自憐地說：「嬌。」我說：「是呵，妞妞嬌，妞妞是爸爸的命根子。」她聽到「命根子」這個新詞，笑了，連連喊「命根子」，高興了一小會兒。
我們倆帶著妞妞CT掃瞄的片子，登門拜訪一位退休的老專家。儘管CT室在診斷書上明確寫著「未見擴散跡象」，我們仍不放心，希望聽取更加權威的意見。老專家非常仔細地看了這些片子，然後告訴我們：「已經全部鈣化，看不到活的腫瘤組織了。」
多麼高興呵，一出老專家的家門，雨兒笑，我也笑，妞妞能夠活下去了！
可是，我心中仍有疑慮。這些日子來妞妞總哭喊「磕著了」，是怎麼回事呢？
當天晚上，我在妞妞左側脖子後摸到多個腫大的淋巴結，堅硬而不可推動。我知道，這是癌症轉移的典型徵兆。
兩天後的那個不眠之夜，我從她始終張開號哭的口腔裡發現了大塊的隆腫，上有白色的覆蓋物。翌日驅車去醫院，她在車裡極不安，自個兒哭喊：「一二三四五，站起來！」硬要雨兒抱她站起來，走出這輛正在飛駛的汽車。我抱著她在醫院的院子裡踱步，等候宣判檢查的結果，她仍然極不安，不停地扭動身子抽泣。
希望徹底破滅了，破滅得不留一絲一毫。醫生診斷，癌症沿顳下向口腔內大面積轉移。
善良的胡大夫遠道而來，給妞妞作檢查，診斷同樣確鑿無疑。
視網膜母細胞瘤的轉移和致死可有三種方式：腦組織受累；腫瘤侵犯鼻咽腔引起吞嚥困難和窒息；向遠處轉移到肝腎和骨骼。其中，第二種在外觀上最慘不忍睹，事實上也最受折磨。
妞妞的命真苦。
此刻她緊鎖眉頭，閉著眼，軟綿綿地躺在雨兒懷裡。屋裡響著音樂，她在聽，斷斷續續輕聲說著短句。有時是報節目：藍精靈——生日快樂——鳥叫了——草地上。有時由歌詞產生聯想：啦啦啦——拉拉好。大街上傳來汽車喇叭聲，她說：「車響。」立刻想起了什麼，說：「陽台，舒服極了，暖和極了。」雨兒沒有明白她的意思，她急了，抬高聲調說：「去陽台！」雨兒抱她到陽台上，她欣慰地說：「太陽，舒服極了。」向窗戶的方向使勁招手。
胡大夫走後，雨兒哭成了淚人兒。
「現在只能想，她活著也是受苦……」我試圖開導她。
「我都明白。就是眼前——她還熱的哪，抱在懷裡，牢牢抓住你，怎麼也不能想像就涼了。」
那邊，阿珍守在妞妞身邊，也在流淚。妞妞卻坐在床上玩著玩具貓和狗，忽然叫了起來：「咪嗚，汪汪！」
三
在疼痛的間隙，妞妞仍有生動活潑的時候。阿珍抱她來找我，我聽見她的聲音由遠及近：「找爸爸，找爸爸……」
在我面前站定。阿珍哄她：「爸爸不在家。」她脫口而出：「珍珍瞎說八道！」
我一把接過來，問：「是不是爸爸？」她驕傲地說：「這是爸爸。」又搖搖手裡的書，告訴我：「妞妞的書。」然後要求：「出去走走。」我抱她到走廊上，自言道：「天涼下來了。」她馬上搭話：「下雨了，天晴了，天黑了，燈燈亮了。」
又想起了音樂。我抱她回屋，一進門，她立即說：「妞妞的房間。」拿著磁帶盒，自問自答：「誰的音樂盒呀？妞妞的盒。」邊聽音樂，邊預報節目，還隨時插入對自身感覺的通報：「放屁了，妞妞放的屁。」突然細聲細氣地喊起來：「是呀，太高興了！」原來是《小晶晶》曲首的誦詞，她預先說了出來，語氣維妙維肖。
我把音量開大了點，她出聲地笑了，然後說：「喜歡，喜歡開大點！」我歎她聰明，要去告訴雨兒。她馬上說：「告訴媽媽，喜歡開大點。」我問：「聽不聽彈琴？」她答：「聽，給妞妞去彈琴。」
這時候的妞妞，右側臉蛋已經明顯膨大。由於鼻咽腔內充塞著腫瘤，呼吸艱難，總是張著小嘴。喂一口健兒粉，往往要喘一、兩口氣，方能下嚥。說話也艱難，話音吐出來，氣接不上，又重新說，有時一句話要開好幾次頭才說出來，分幾次才說完。儘管如此，只要疼得不太厲害，她仍然興致勃勃地說呀說。然而，我看得分明，她不時用小手揉右側的耳朵、鼻翼、腮幫。有一回，她正玩得高興，突然舉手使勁揉鼻樑右部，臉上表情陡變，哭了，喊道：「癢，鼻鼻磕著了！」
磕著了！磕著了！這一聲聲喊叫如同節日晚宴上響起的喪鐘，清楚地提示著歡宴即將結束，死神正在破門而入。
妞妞醒了，靜靜地躺在小床上，伸著小手把玩床欄。她自言自語：「啊呀，小寶貝。」揉一揉腦袋，說：「癢，磕著了。」雨兒湊近她，她聞到氣息，說：「媽媽抱。」雨兒抱起她，她說：「聽音樂。」一邊聽，一邊唸唸有詞：「妞妞太不得了了……世上，世上有媽媽好。」話音剛落，響起《世上只有媽媽好》。「媽媽唱，」她要求，「跳跳舞，拍拍妞妞。」雨兒說：「妞妞真好。」她說：「喜歡。」窗外傳來汽車喇叭聲，她告訴媽媽：「車叫了。」她還無端地笑了幾回，笑出聲來。雨兒說：「笑得真好。」她衝著媽媽又哈哈一笑。
趁著暖和，阿珍張羅給她洗澡。自發病以來，好幾天沒有洗澡了。我擔心她不肯洗，沒想到她的狀態好極了，坐在盆裡玩積木、碗、毛巾，不停地說話。她知道是阿珍和媽媽在給她洗澡，便說：「晚安，珍珍晚安，媽媽晚安。」我照相，閃光燈卡嚓一聲，她說：「照相機。」洗完澡，她漂亮極了，白淨的臉，眼睛睜得大大的，很精神，又像是一個健康孩子了。可是，給她穿衣時，我摸到了左側頸部的腫大的淋巴結和右側臉頰的硬塊。
下午，阿珍帶她，她自個兒在床上玩。忽然，她彎下腰，腦袋頂著床，小身子弓在那裡，一動不動。阿珍一個勁兒問：「妞妞幹嗎呢？」她不理，繼續弓身子，接著又趴下，臉蛋埋在被褥裡，久久不動。阿珍以為她要睡覺，不再理會。突然，她大哭起來。我衝過去，抱起她，只見她的鼻孔外滿是夾帶著血絲的鼻涕。
「磕著了！」她哭著告訴我。
夜裡，雨兒帶她，我被她的哭聲驚醒，從雨兒手中接過她。她流著鼻涕，大哭，喊：「疼，疼，疼死了！」又喊：「想辦法！」還夾雜著一些我聽不懂的話。她張大著嘴，我看見上頜的腫瘤長得更大了，呈烏青色，令人毛骨聳然。
妞妞在我懷裡睡了一夜。她側著身，一隻小手始終攀在我的胸前。燈光下，我端祥她的半邊膨大的臉蛋，發現右鼻孔內側已經明顯增厚。難怪她呼吸越來越艱難，吃力地張開小嘴，屋裡響著她的重重的呼吸聲。
親骨肉呵，我的親骨肉。爸爸的至親至愛的骨肉。我的骨肉正在被大塊大塊地銷蝕。多麼好的妞妞，疼得死去活來，卻在爸爸懷裡放心安睡了。好妞妞，病成這樣還常是高高興興的。誰幹的呀？妞妞干的呀！珍珍瞎說八道，妞妞也瞎說八道！給爸爸吃，不吃算了吧！阿珍說，妞妞實在太好，這病不該妞妞得。
這麼好的妞妞，馬上要走了。可愛的聲音，轉瞬就會沉寂，再也聽不到了。最後的生命歡樂，連同那不可忍受的劇烈疼痛，都將同生命一起結束。人生真他媽的是一個夢，甚至連疼痛也是虛幻的。當生命消失之後，這曾經把人折磨得死去活來的疼痛又在哪裡？既然如此，它有什麼要緊，忍受它又有什麼必要？磕著了，磕著了！妞妞磕著了，爸爸磕著了，媽媽磕著了，我們一家都他媽的磕著了！誰幹的呀，他媽的誰幹的？妞妞那麼信賴地躺在我的懷裡，我卻不能救她，我是他媽的什麼爸爸？這麼好的妞妞非死不可，這是他媽的什麼世界？打雷了，下雨了，天塌下來了！咪嗚，汪汪，小羊兒乖乖，把門兒開開，妞妞要進來。開大點，妞妞喜歡開大點。找呀找呀找呀找，找爸爸，爸爸在這兒呢。喂，喂，妞妞給爸爸打電話，妞妞給爸爸寫信。太不得了了！妞妞哭，爸爸疼，爸爸心疼妞妞。好爸爸想想辦法，快點想！去外外，不去外外，妞妞不去外外！妞妞不去，就是不去嘛！爸爸抱抱小妞妞！抱緊點！好妞妞，不怕，爸爸抱著呢，誰也奪不走。奪不走，誰他媽的也奪不走！奪不走，死了，奪不走，死了，死了，妞妞死了，爸爸死了，一具大屍體摟著一具小屍體，白色的雙桅船，飄起來了，飄起來了。爸爸和妞妞在一起，誰他媽的也奪不走，奪不走了……
四
我穿上那雙著名的紅舞鞋，抱著妞妞從早到晚跳個不停。妞妞喜歡。這是她最後的快樂時光。我能給她的只有這個了。
伴隨著西洋進行曲的音樂，我踏著節奏明快有力的步伐。妞妞坐在我架起的胳膊上，靜靜地享受音樂和身體的律動。一會兒，她躺了下來，臉蛋枕著我的手臂。「躺在娃娃身上。」她要求。我把娃娃給她，她說：「妞妞的娃娃。」摸著娃娃的腿，說：「娃娃的尾巴。」她枕著娃娃，躺在我的臂灣裡，四肢隨意地蕩悠著，一副逍遙自在的樣子。
換放一盤西洋古典名曲。近來妞妞特別喜歡聽樂曲，勝過聽歌。她聽得很專注，很投入。有一段華彩，她每聽必笑，連連說：「真好聽。」雨兒說，一個飛躍。不過，無論聽音樂聽得多麼入神，遠處傳來車笛聲，她都不放過，必自言：「車。」
跳累了，我抱她坐下彈琴，彈了一個《找朋友》。她又點《小機靈》，我不會，亂彈一氣。她說：「不聽彈琴了。」我問：「爸爸彈不好，是嗎？」她說：「彈不好，妞妞不彈鋼琴，妞妞喜歡聽音樂。」
好吧，再聽音樂。突然喊：「磕著了！」但不哭，喊一下就算。常咳嗽，訴說「打嗝了」，想必是咽喉部難受。我看見她口腔內腫瘤已經遮住了一半以上的喉孔。她在我懷裡不住地喘氣。漸漸磕睡了，吃小手，把本來已很狹窄的通道堵住，呼吸更艱難了，帶著重重的擦破音。好像已經睡著，正準備把她放到床上，她閉著眼不滿地喊起來：「趕快去換音樂！」果然，那盤音樂已到尾聲……
一覺醒來，那邊房裡傳來妞妞嬌亮的嗓音：「小狗叫汪汪……」我進屋，看見她正和媽媽玩。雨兒坐在地毯上，她站在雨兒面前，活潑極了。一會兒彎下腰，摸雨兒的腳和拖鞋，說：「鞋，丫丫。」一會兒朝後蹺起腿，跨到小椅子上，終於踩了上去。雨兒逗她：「啊，幹什麼呀！」她也調皮地拖長調子「啊」了起來。
我湊近她，她抓住我的頭髮，說：「頭髮。」雨兒問：「誰的？」答：「妞妞的——媽媽的。」抓著我的眼鏡了。雨兒又問：「誰的鏡？」仍答：「妞妞的。」雨兒說：「再想一想。」她答：「知道爸爸戴鏡。」然後雙手摟住我，說：「不要鏡盒，爸爸抱。」每回她抓去眼鏡，我都用鏡盒換，她不想換，所以先發制人說不要鏡盒。
我抱起她，她故意把身體朝後仰。我說：「好傢伙！」她模仿我的語氣說：「壞傢伙！」然後大笑。
放到床上，她並腳蹦跳起來。床板不響，我說：「怎麼搞的？」她跟著喊：「怎麼搞的！怎麼搞的！」挪個地方，床板響了，她越跳越歡，欣賞床板的震響。阿珍進來了，問她：「妞妞，什麼響？」答：「小肚皮響。」
「要玩的！」她下令。給她玩具小熊，小熊脖子上套著玩具手錶，她邊摸邊說：「小熊戴手錶。」眼中笑意盈然。靈巧地搖響手鈴，自個兒說：「妞妞搖搖鈴響。」抱著玩具兔，說：「爸爸疼小妞妞，妞妞疼小兔兔。」
妞妞終於睡著了。現在她越來越難以入睡，服了鎮靜藥，也只能睡一小會兒，常常突然就哭醒，喊「磕著了」。
雨兒打亮手電，讓我看她的口鼻腔。上頜腫瘤日日見長，快塞滿口腔了。右鼻孔被腫瘤堵塞，只剩下了一個小孔。由於使勁用嘴呼吸，上嘴唇開裂，滲著鮮血。
小寶貝多能忍呵，別的孩子不定怎麼哭鬧了。今天晚上，她和爸爸媽媽玩，還那麼快樂，笑得那麼甜。我哄她睡，她故意逗我，突然「啊」的一聲，狡獪地一笑。隨即疼痛就發作了，不停地喊「磕著了」。我說：「沒關係，跳跳舞就好了。」她跟著說：「磕著了，跳跳舞。」我伴隨音樂跳舞，她笑了，笑出聲來，立即又轉成哭聲，喊「磕著了」。我趕緊誇她，說她乖、好、可愛，爸爸喜歡極了，她吃誇，漸漸安靜下來，自己說：「吃吃小手睡覺覺。」我抱她到走廊裡踱步，直到她睡著。
我外出半天，去醫院取藥。妞妞在家裡不停地喊：「找爸爸，帶妞妞找爸爸！」時而對自己說：「找爸爸，爸爸沒有，不在。」我回到家，她聽見動靜，又喊：「帶妞妞找爸爸！」我悄悄進屋，不作聲，她從床那頭爬過來，摸到我，一轉身撲在我身上。
「爸爸疼妞妞，爸爸疼妞妞哭！」這是她脫口而出的第一句話。
我一把抱起她，她多高興呵，雙眼放光，笑盈盈的，在我懷裡驕傲地挺直身體，四處張望。我連連說，寶貝，真是爸爸的小寶貝啊。她把臉轉向我，盲眼盯著我的臉，一字字清晰地說：「小心肝。」再加上一句：「爸爸的心頭肉。」然後放聲而笑。
「心頭肉」是昨天才聽到的詞。當時她剛睡醒，精神不振，一再哭訴「磕著了」，流了許多鼻涕。我抱她跳舞，她漸漸平靜了，不時輕聲說：「跳跳。」看她這麼乖，這麼能忍，我情不自禁地說了一大串誇獎她的話。她躺在我懷裡，「望」著我，靜靜聽著。我說，妞妞真是爸爸的小乖乖，小嬌嬌，小寶貝，小心肝，心頭肉，命根子。她抬高嗓音，唯獨重複了一個詞：「心頭肉。」這個詞新鮮，引起了她的注意，而她果然記住了。
「撒嬌嬌，妞妞撒嬌嬌。」她告訴我。
我問雨兒：「阿珍呢？」雨兒答：「在看電視。」妞妞立刻說：「妞妞也看電視。」我抱她到廳裡，電視裡正演歌舞，她說：「唱歌，真好聽。」跟著唱起來：「跳啊跳啊。」話特多，不斷出聲地笑，真是高興呵，因為找到了爸爸！
深夜，整座大樓都沉睡著。大樓的正中，十八層樓梯在黑暗中默默地盤旋而上。我懷抱妞妞，氣喘吁吁，爬上一級級梯階，然後快速奔下，再爬上……
夜裡雨兒帶她，她哭醒了。她疼，疼極了。她的小手緊緊抓住媽媽的肩，哭得喘不過氣來。口腔裡的腫瘤已經有鴿蛋那麼大，使她幾乎不能合嘴。由於哭喊和掙扎，乾裂的嘴唇流了許多血，一排整齊的小牙齒浸在鮮血中。
她聽見了我的聲音，哭著對自己說：「爸爸在這裡呢。」在我懷裡，她漸漸止哭了。她實在是哭累了。我抱她到走廊裡。
「下，下！」她在我懷裡不停地喊。
她馬上就要進入不醒的長眠，在長眠之前，還必須痛楚萬分地走過這些不眠的長夜。當我抱她奔下樓梯的時候，也許有一種輕盈欲飛的感覺轉移和緩解了她的痛感。下，下，不停地下，但願這樓梯永無止境，可是它在底層突然停住了。我立即抱她重新往上爬……
一、二、三……十妞妞！妞妞真棒！妞妞聰明！然而妞妞再也沒有精力數數了，我也不數數，只是不停地爬上，奔下，在這深夜，在黑洞洞的十八層樓梯上，像一條長長的氣管裡的一塊咳不出來的血痰。
「去外外。」她要求。
外面冷，我停在底層大門內，哄她：「已經在外外了。」
她知道沒有，重複說：「去外外。」
我只好真的抱她到外面，但外面實在太冷，我立即回到樓裡。
「回外外，回外外！」她生氣地叫。她不怕冷，冷能鎮痛。我聽從。她靠在我肩上，頭不抬地說：「這是外外，外外好，外外真好。」
起風了。她抬了一下頭，說：「風，風大，真大呀。」我問：「回家好嗎？」她同意：「回家家聽音樂。」
她軟綿綿地躺在我懷裡，眨巴著眼睛，靜聽音樂。半晌，輕聲說：「唱歌，妞妞愛唱歌。」又半晌，輕聲歎道：「真好聽。」連歎三次。
一面的錄音快放完了，她說：「音樂沒了，知道沒了。」有一種自豪感。雨兒翻面。她說：「又響了。」我沒有聽懂，她可真著急，說了又說。雨兒聽清了，向我複述一遍，她才滿意。她是這樣渴望交流，每回我們聽不懂她的話，她都非常焦急，一再重複，直到我們聽懂了，複述出來，或作出應答，她才鬆弛下來。
正聽著音樂，她又被一陣劇痛襲擊，哭喊起來：「磕著了！頭頭磕著了！」我往返快走，百般哄她，也不能使她止哭。可是，疼成這樣，她仍關注著音樂和外界的各種聲響，不斷有所反應。正哭著喊著，她會突然停一下，預報下一個節目，提示某一句歌詞，或者告訴你：「車響」，「門響」……
真的，大街上車笛聲多了，走廊裡傳來了門的開關聲，天亮了。我們和妞妞一起度過了又一個淒苦的不眠之夜。
五
「我們得想個辦法。」我對雨兒說。
「我想過了，還是不給她做放療吧。」
前些天，我們已經帶妞妞去過北京醫院，詢問再次放療和作化療的可能性。醫生認為，放療只起局部控制的作用，化療太痛苦，且存活期也不會長，力勸我們放棄。但我沒有完全死心。也許有一天，我們回顧往事時會說，當初妞妞癌症擴散，我們都絕望了，沒想到她放療化療全抗過來了，活到了今天……然而，連我自己也覺得這幻想太離奇，沒好意思說出口。
「她還那麼可愛。」我說。
「可愛是可愛，但你不能看不清總的形勢。我知道你是想和她多待幾天。你想想，有這幾天沒這幾天，過後看都是一樣的。」
「我是想減輕她眼前的痛苦。」
「這一關是躲不掉的，現在減輕了，以後還會重。我們遲早得面對這一關。」停頓一會兒，她輕聲說：「還是讓她早升天堂吧。」
「你成了哲學家了，我只是詩人。」
「有時候你是哲學家，而我們是——市民，不是詩人。」語氣極平靜，可是我看見她眼中已經噙滿了淚水。
我的妞，一個頂好頂好的女人。
沉默良久，我吃力地說：「往後她會越來越痛苦。我們不能不做任何治療，又拖著，讓她帶著最悲慘的記憶到那個世界去。」
雨兒哭出聲來了：「作決定是最難的，一切都不可挽回了……」
「我們一定要挺住，向前走。」
她點點頭。
音樂沒了，爸爸想辦法。爸爸辦，辦好了。天黑了，下雨了，爸爸想辦法。妞妞磕著了，爸爸想辦法。好爸爸，趕緊想想辦法。妞妞相信，既然爸爸說過「想辦法」，他就一定會有辦法的。她在劇烈的疼痛中記起這個詞，抓住這個詞，多次重複這個詞。這個詞給了她希望。
爸爸是在想辦法。爸爸對媽媽說：「我們得想個辦法。」這辦法已經有了，它在那裡，人人心裡都明白。這是唯一可以使妞妞擺脫疼痛的辦法。這個辦法將使她再也不會被磕著，同時再也不會有音樂了。妞妞哪裡知道世上還有這種所謂辦法，她的好爸爸竟會想出這樣的辦法。
六
妞妞站在床上，雙手緊貼牆壁，屏息合目，一動不動。無論誰叫她，她都不理，抱她，她都不讓。
一會兒，她自個兒躺下，仍然不讓人碰她動她，像在使勁兒。
「妞妞，是不是要拉臭臭？」雨兒問。
她仍不吱聲。雨兒要給她上開塞露，她哭拒。三天前，雨兒給她上了開塞露，很費勁地從她肛門裡摳出一個帶血的屎塊。她不願再受這個罪，於是自己使勁兒，終於靠自己的力量拉出了一塊硬屎。
這些天來，由於口腔內病變，吞嚥困難，她只吃牛奶、酸奶和豆沙，造成了大便干結和排便困難。其實，她還是有食慾的。有一回，我們吃飯，她聽見碗筷聲，聞到菜香，便說：「吃扁豆，妞妞也要吃扁豆。」雨兒趕緊把扁豆剁碎，拌在糊裡餵她，可她吃一口就不要了。她的有病的咽喉已經不能接受哪怕是剁碎的蔬菜。
但是，妞妞想吃，什麼都想吃。「吃瓜子。」她要求。過去爺爺經常剝瓜子給她吃，她很愛吃，病中又想了起來。又乾又硬的瓜子，她的咽喉怎麼受得了？我只好把瓜子放進自己嘴裡，咀嚼成糜，然後餵她。沒想到她愛吃極了，不停地說：「還吃，還吃。」我靈機一動，把蔬菜、筍片、瘦肉都咀嚼成糜餵她，她也都愛吃。我們一直很注意她的飲食衛生，但現在還有什麼可忌諱的呢，她的生命已經短促得不可能從我這裡感染任何疾病了。
「還吃，還吃，還吃……」我擔負起了給妞妞餵食的工作，陶醉於她這一聲聲富有節奏的呼喚，這如歌的呼喚證明她依然熱愛人間的一切享受。她在世上本該還有許多享受，但都來不及得到了。
我的方法很快見效。兩天後的傍晚，她坐在我的腿上，我照例吐脯餵她，吃了好些蘑菇。「不要了。」她說，接著閉目用力，我也不由自主地屏息配合。她拉得很艱難，一定感到疼痛，不時哭喊：「拉——不拉——拉——不拉！」終於成功了，拉出許多先硬後軟的屎來。
妞妞醒了，在和雨兒說話：「燙奶奶給妞妞吃。」我坐在書房裡，豎起耳朵聽她的嬌嫩的話音。這種時候，我的心總是疼得厲害，鮮明地感覺到這個招人疼愛不已的小生命正在離我遠去，不久以後，那間屋子將不再傳出可愛的童語。
有人開寓所的門。我聽見妞妞說：「開門。」接著是雨兒的歌聲：「小羊兒乖乖，把門兒開開。」接著又是妞妞的嗓音：「快點兒開開，讓媽媽進來。」
我已經悄悄站在她們的屋門口。妞妞正在玩一隻小球和一隻小圓盒。她把小球塞進圓盒，用手擋住圓盒開口的一面，搖晃起來，欣賞小球滾動的聲音。球滾落了，雨兒「啊」了一聲，妞妞馬上說：「珍珍干的呀！」雨兒問：「是不是妞妞干的？」她答：「不是。」想了想，補充說：「媽媽干的呀！」
阿珍進屋，抱起她。她說：「找爸爸去。」然後又加上一句：「看爸爸幹嗎呢。」我笑了，開口應道：「爸爸在看妞妞幹嗎呢。」我抱她去琴房，在走廊上絆了一下。她罵道：「他媽——的！」告訴我：「罵人了。」我問：「誰罵人？」答：「妞妞罵人。」問：「怎麼辦？」答：「打小屁屁。」我在她屁股上拍了三下，她不滿足，說：「還打。」
在鋼琴前坐下，彈了兩支老曲子。她又點《小機靈》，立刻想起來了，說：「爸爸不會彈。」我問：「爸爸笨不笨？」答：「笨，笨極了。」
她坐在我懷裡，右眼奇大，說明眼內腫瘤已經死灰復燃。病灶正在勢如破竹地朝各個方向擴展，頭顱後側、右眼上方都出現了硬性隆起。鼻咽腔病變使她流涕不斷，因為疼，她不讓擦臉，鼻下結了厚厚的涕痂。她必定很難受，但依然乖乖地坐在我懷裡，打起精神和我玩。這麼好的妞妞，都怪我不早下決心治療，使她落到今天的地步。
「是的，爸爸笨極了。」我含淚說。
半夜，妞妞不斷哭醒，在阿珍懷裡哀哀切切地說：「找爸爸。」她的哭聲真是牽動我的心呵，無論睡著醒著，我總聽見。她在我懷裡漸漸入睡了，還說了句夢話：「爸爸疼妞妞哭。」一會兒，又突然懊傷地說了句：「音樂沒了！」我忙打開音響，她立刻又睡著。就是放不下，只要我有放的意圖，她就使勁抓住我。
又醒了，說：「吃豆沙。」我想讓她繼續睡，不理睬，她就執著地重複說，語氣平靜，態度堅決，說了十多遍。只好餵她。她真餓了，邊吃邊不停地說：「還吃，還吃。」吃了不少。嗆了一下，我說：「嗆了吧？」過一會兒，她自己說：「又嗆了。」說完故意咳一下，用動作複習一個新詞。
吃完豆沙，她說：「聽音樂，輕輕地走走。」近來她常說「輕輕地」這個詞。她的意思是免去我跳舞，只要我抱她走走即可，話語中包含著一份體貼。
阿珍想讓我休息，要抱她。她牢牢抓著我，喊：「珍珍不抱妞妞，爸爸抱。」阿珍哄她，說帶她去看大花貓。她睜開眼，想了想，咪嗚咪嗚地叫了起來。阿珍趁勢抱了過去，帶她去走廊，她一路還咪嗚咪嗚叫著。
還是不行，她在阿珍懷裡哭個不休。我再次起床抱她。她喊癢，不住地抓摸右耳、右腮和腦袋。全身奇癢是晚期癌症的症狀之一。可憐的妞妞，我幾乎不敢朝她口腔裡看，那灰黃色凹凸不平的癌塊越來越大，敗壞了齒根，原來雪白的牙齒正在變質發黑。她的聲帶可能也已受累，說話聲和哭聲有些嘶啞，音量明顯減弱。可是，儘管如此，到了我懷裡，她還是漸漸止哭，平靜下來了。
她告訴我：「妞妞難受了。」我含淚說：「爸爸知道。」她跟著說：「爸爸知道。」明顯有放心的意思，彷彿爸爸知道了，她的難受就有希望解除。我抱她在走廊裡走，她好像睡著了，突然又說話：「喂，喂。」我不理，她喂個沒完了，我只好搭腔：「是誰？」答：「是妞妞，給爸爸打電話。」問：「做什麼？」答：「回家家聽音樂。」好吧，乾脆來一盤興奮的。我放她近來愛聽的那盤探戈曲，她說：「好聽，真好聽。」邊聽邊說出她的理解，不時告訴我：青蛙叫，貓叫，炮響了，打雷了，下雨了，狗叫，鳥叫，鈴鐺，鼓掌……我驚訝她形容之貼切，我自己是想不出來的。