一
妞妞醒了。她側著臉，睜著眼，一動不動。陽光照在窗戶上，屋子裡很明亮。她是個小盲人，已經看不見這一切。但是，這無礙她享受酣睡乍醒的安謐的快樂。她靜靜躺著，品味著復蘇的愉悅，如同一朵花慢慢開放，情不自禁地喃喃自語起來。
孩子醒來的第一陣話語，恰似早晨的第一陣花香，多麼清甜。我常常虔誠地守在她的床邊，惟恐錯過這個珍貴的時刻。妞妞覺察到我在場，輕聲喚：“爸爸。”然後甜甜地笑了。有爸爸迎接她返回人間，她感到高興。
妞妞說話比較早。八個月，她會喊“爸爸”。九個月，會喊“媽媽”。一周歲，會自呼“妞妞”。一歲一個月，會說二、三十個詞，包括若干雙音節和三音節詞。一歲二、三個月，會說包含二至四個詞的完整句子，會說“不”，因而能夠相當明確地表達自己的意願了。一歲四個月，會准確地使用人稱代詞“你”、“我”、“他”和疑問代詞“誰”，幾乎能自由地表達她想表達的任何意思了。
“世界本身就體現在語言中。”對妞妞來說，當代解釋學的這個抽象原理乃是她的最真實的生存境況。她一無所有，只有語言。生活在一個沒有亮光、色彩、形象、表情的世界裡，她從語言中聽出了最明亮的亮光，最鮮艷的色彩，最生動的形象，最豐富的表情。每當她聽到一個新詞的時候，她是那樣興奮、快活、陶醉，一遍遍摹仿和回味。正是對語言的這種不尋常的新奇感，使她有了幾乎過耳不忘的記憶力。平時大人不經意說的話，她往往不知不覺地記住了，又出其不意地用上了。每一個被她掌握的詞都和她息息相關，牽動著她的情緒，能使她笑，也能使她哭。在她的世界裡，詞不是概念，而是實體。她對詞的這種關切和敏感比她的語言能力更使我吃驚。
我是一個貪婪的收藏家。從妞妞咿呀學語開始，我就時時守在她身邊，恨不能把她吐出的每一個字都揀起來，藏進我的保險櫃裡。在追蹤她的語言發展的過程中，我漸漸明白，所謂大人教孩子說話僅是事情的一個方面，更重要的方面是孩子更新了大人對語言的感覺。對孩子來說，每一個新學會的詞都是有生命的。被成年人功利的手觸摸得污跡斑斑、搾取得奄奄一息的詞，一旦經孩子咿呀學語的小嘴說了一遍，就是一次真正的復活，重新閃放出了生命潔淨的光輝。
就在妞妞視力趨於消失的時候，她的語言能力覺醒了，這使她的終被封死的屋宇透進了新的亮光。每掌握一個詞，她的屋宇就多了一扇窗戶。許多詞，許多窗戶。當我看到她越來越能夠自由地表達她的意思時，我確實相信，她是生活在光明之中，以至於常常忘記了她是一個盲人。也可以說，每一個詞是她的一盞燈，當她自得其樂地哼唱著“燈燈亮了，燈燈滅了”這支她喜歡的歌謠時，她確實是沉醉在她的萬家燈火的美麗世界中呢。
一歲半的妞妞，她的屋宇已經敞開許多窗戶，點亮許多明燈。她生活在這個被語言之光照亮的世界裡，自由快樂。我們走進她的歡聲笑語的屋宇，流連忘返。可是，就在這所屋宇被照得通體明亮之時，它突然崩塌了。
妞妞只活了十八個月。一歲半的妞妞，永遠閉上了她的伶俐的小嘴。
世上已經沒有妞妞，沒有她的明亮的屋宇。我眼前一片黑暗，我瞎了。
燈燈亮了，燈燈滅了……
二
親人們和妞妞自己
[爸爸]
妞妞詞典裡的第一個詞，並非按字母排列。
爸爸是一個抱她抱得最多的人，一個最賣力地巴結她的人，一個從她出生開始便喋喋不休向她自稱爸爸的人。所以，她最早會說的詞是爸爸，這並不稀奇。
妞妞八個月。那些天裡她和我格外親，一聽見我的聲音就嬌喚，迫不及待地朝我懷裡撲來。在她的嬌喚中，“爸”這個音越來越頻繁地出現，越來越清晰。我不太敢相信，心想也許是無意的吧。可是我終於不能不相信了，只要我抱她，往往一聲接一聲，一連十來聲，她喊我應，其樂無窮。
若干天後，雨兒抱著她，靠在沙發上。我進屋，她似有覺察，身子動了一下。雨兒問：“妞妞，爸爸在哪裡？”她朝兩邊張望。我剛從雨兒懷裡接過她，突然一聲清晰的“爸爸”脫口而出。接著又喊了一聲，格格笑了起來。
聽到自己的孩子頭一回清清楚楚地喊你一聲“爸爸”，這感覺是異乎尋常的。這是造物主借孩子之口對你的父親資格的確認，面對這個清純的時刻，再輝煌的加冕也黯然失色了。我心裡甜得發緊，明白自己獲此寵賞實屬非份。
“妞妞，花褲子是誰買的？”
不管怎麼教她是媽媽買的，她的回答永遠是：“爸！”
深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻歡快起來，手舞足蹈，接著抓住我的手，一連喊了十幾聲“爸”。我怕她興奮不再睡，故意不應。她毫不氣餒，沒完沒了地喊下去。我忍不住笑了一聲，這下糟啦，她又笑又喊，歡呼她的勝利。
醒來後，她精神十足，久久不睡。我實在困極了，有點兒急躁，把她放到小床上，說：
“妞妞，你再不睡，爸爸不管了。”
話音剛落，響起她的清晰嬌嫩的聲音：
“爸爸。”
我一把抱起她，緊緊摟在懷裡。她在我懷裡又連聲叫爸爸。
白天黑夜，我的耳邊總是回響著妞妞喊“爸”的嬌嫩的聲音。她一喊總是一長串，每天要喊一百聲，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。
妞妞醒了。我湊近她，只見她睜大一雙盲眼，炯炯有神。覺察到我，她眼中閃過笑意，說：“爸爸，小心肝。鏡，鏡！”說著伸手抓去我的眼鏡。我說：“真可愛。”她馬上接上：“喜歡得不得了。”
我抱她到走廊上。夜色朦朧中，她臉朝我，仿佛在凝視，然後突然連聲喊道：“爸爸，好爸爸……”
“妞妞喜歡不喜歡爸爸？”我問。
“喜歡，”她答，又斷斷續續說：“爸爸，喜歡爸爸。”
她穩穩地站在大床上，我對她說：“喂，妞妞真棒！”她一邊笑喊：“不得了！”一邊朝我走來。我要去漱洗，說：“等一會兒。”她朝我背影喊：“找爸爸！”我洗畢回來，學她：“找爸爸！”她隨即應道：“找到啦！”
她連連唱：“給爸爸吃，給爸爸喝。”我吻她的小肩膀，說：“真香，真香。”她從容答：“給爸爸。”
我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷著藥。她摸著了，說：“爸爸疼。”我問：“怎麼辦？”她答：“妞妞哭。”接著馬上說：“好爸爸。”
“妞妞，媽媽抱，爸爸手疼。”雨兒說。
“爸爸疼，要爸爸不疼。”她懂事地說。
她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，讓她下來，她偏說：“上！”阿珍說：“你到爸爸身上
跳。”她答：“不上，爸爸疼！”後來她在我身上眺，我喊疼，她說：“爸爸疼死了。”
這些天她老說：“爸爸疼。”說著就伸出小手來摸我。打她的小屁股，問：“疼不疼？”回答也是：“爸爸疼。”我笑說：“可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。”
妞妞正發病，疼得無法入睡。我徹夜抱著她，在走廊裡徘徊。
已是深夜，靜極了，我們沿著走廊來回走呵走，父女倆都不吱一聲。她躺在我懷裡，睜大著眼，時而轉換一下視線，仿佛在深思著什麼。好久，她輕聲告訴我：“磕著了。”我說：“爸爸心疼妞妞。”她說：“心疼爸爸。”又過了好久，她仍用很輕的聲音說：“回家家聽音樂。”我抱她回屋，聽著音樂踱步，她依然十分安靜。“磕著了，”她又告訴我。我說：“爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……”她說：“爸爸辦，辦好了。爸爸想辦法。”她相信爸爸永遠會有辦法的。爸爸是她生活中的一個必要而又無用的謊言。
“找爸爸，找爸爸……”無論睡著醒著，我總聽見妞妞的聲音，時而是歡快的，時而是哀切的，由遠及近，飄蕩不散。
“爸爸疼妞妞哭。”這是妞妞常說的一句話，一開始是游戲，後來成了病中對自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的時候，她在夢中也說著這句話。
爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永遠的哭聲，爸爸是永遠的疼痛。
[媽媽]
妞妞說話的興致似乎有起有伏。在會說“爸爸”之後，她有一陣子不愛開口了。然後，又一個詞在她的混沌語言中清晰起來。
當然是“媽媽”這個詞。
她在床上玩，拱著小屁股，竭力想爬，但還不會挪動手，一不小心，向一側翻倒，變成了仰臥。她真著急，嘴裡直嚷嚷。一會兒，她又趴著，說了一串又一串話，最清晰的便是“媽媽”，還有誰也聽不懂的非常復雜的音節。
深夜，妞妞醒來了，把臉側向睡在她旁邊的媽媽，伸出一雙小手，一聲聲呼喚：“哦，哦！”
這是四個月上下的妞妞，她渴望表達和交流。輕聲對她說話，她會靜靜望著你，時而動動小嘴，似乎也想說什麼，時而發出一聲短促的呼應。她還經常“啊啊”獨語，顯然從自個兒發聲中獲得了快樂。
雨兒摟著妞妞，彼此開始用沒有字符的聲調交談，你來我往，談得十分熱烈。她是一個和孩子說話的專家，擅長我所不懂的無字童語。她不像我，並不媽媽長媽媽短的。我相信這是妞妞喊“媽媽”比喊“爸爸”晚一個月的一個合理解釋。
妞妞在床上翻滾，忽然自己玩起了組詞游戲。這時她的詞典裡暫時還只有“爸爸”和“媽媽”兩個詞。她不停地喊：“PA爸爸！”“PA媽媽！”她一定覺得有趣，喊了又喊，上了癮。“PA”是什麼意思呢？我替她翻譯：破爸爸，胖媽媽。
後來，妞妞真的特喜歡說“胖媽媽”，一遍遍大聲說，臉上往往還帶著狡滑的笑容，露出一種津津有味的表情。
有一回，雨兒對我說：“我真累，又瘦了好幾斤。”
話音剛落，只聽見妞妞大叫一聲：“胖媽媽！”
她是否從媽媽的一串話中辨別出了“瘦”這個詞，並且知道“瘦”和“胖”是反義詞呢？當然不可能。由於她目盲，她甚至不可能懂得“胖”這個詞的含義。但我相信，她從我們常常對這個詞報以嘻笑而領會了它所具有的嘲謔意味。
我躺在床上，妞妞爬過來，摸到我的肚子，便喊：“媽媽。”以前她摸到過媽媽的胖乎乎的肚子，所以以為凡肚子必是媽媽的。我笑了。她立即更正：“爸爸。”
對於妞妞來說，媽媽是更肉體的。她常常摸著媽媽的身體做語言練習：“頭發，鼻鼻，小嘴，丫丫……”她對我並不這樣，我身上使她感興趣的東西只是一副眼鏡。
這是雨兒和妞妞共同的作品，妞妞時年一歲三個月。
雨兒：“從前有一只貓，它的名字叫——”
妞妞：“貓咪。”
雨兒：“它和妞妞是——”
妞妞：“朋友。”
雨兒：“有一天她們去花園——”
妞妞：“玩。”
雨兒：“花園裡有——”
妞妞：“樹—草。”
雨兒：“貓咪玩得真高興，它走丟了，妞妞——”
妞妞進入角色了，瞪著盲眼，用焦急的聲調嚷道：“真著急！”
雨兒：“她喊——”
妞妞：“貓咪！貓咪！”
雨兒：“貓咪聽見了，回答——”
妞妞：“咪嗚，妞妞，咪嗚。”
雨兒：“妞妞找到它了，和它——”
妞妞：“握握手。”
雨兒：“她們一起——”
妞妞：“回家家。”
妞妞如此喜歡這個編故事的游戲，每次講完，總是要求：“再講，再講！”於是重來一遍，仍然興致勃勃。
妞妞躺在床上，她拉著雨兒的衣服說：“找媽媽，媽媽在這兒呢。”雨兒說：“寶貝。”她問：“干嗎呀？”雨兒坐起來，喂她吃西瓜。她吃得高興，突然說：“媽媽好。”
後來，雨兒極困，把她放到床上，想走。她連連說：“媽媽壞！”
阿珍說：“讓媽媽休息，媽媽太累了。”她說：“不怕，太累了，不怕，不累。”她在媽媽身邊跳得歡。阿珍催她：“妞妞走。”她邊跳邊說：“不走，不走。”說著突然停止跳躍，爽快地大喊一聲：“走吧！”讓阿珍抱走了。
我和雨兒拌嘴，對妞妞說：“爸爸不理媽媽了。”
她喊起來：“理媽媽！”
[珍珍]
在妞妞的世界裡，除我和雨兒外，阿珍便是最親近的人了。她喊阿珍叫“珍珍”。
阿珍是一個多愁善感的農村姑娘，常常是寡言的。可是，和妞妞在一起，她總是有說有笑，妞妞詞典裡的好些語匯來自她。在她面前，妞妞又乖又淘氣，有時甚至是任性的。
“妞妞，你很久沒有叫我啦。”阿珍對妞妞說。
妞妞正躺在床上，這時便轉過身去，背朝阿珍。我看見她竊笑了一陣，然後，又轉過身來，清晰地喊道：“珍珍。”
阿珍問：“妞妞，我叫什麼呀？”她認真地盯著阿珍，說：“珍珍。”阿珍要求：“再叫我一下。”她嚷起來：“叫珍珍干嗎呀！”
阿珍在廚房做飯，讓妞妞坐在臥室的地毯上，說：“妞妞，不要動。”她立即答應：“妞妞坐好不動。”直到阿珍做完飯回屋，她果然一動不動地等著。
阿珍准備喂飯，她自言自語︰吃——吃干干——珍珍喂——撒嬌——小心摔跤——坐好不動——梨，蘋果，誰愛吃呀，妞妞愛吃，珍珍愛吃……
阿珍用手絹替她擦嘴，她抓過去，含一小角在唇間，說：“手絹，不咬，擦擦嘴。”
阿珍喂飯時，她用玩具敲阿珍的胳膊，一邊說：“給妞妞吃，珍珍疼……”阿珍問：“誰干的？”答：“當然是妞妞干的羅。”語氣維妙維肖是阿珍平時逗她的腔調。阿珍假裝哭，她勸：“不哭。”阿珍說︰“偏哭。”她罵︰“瞎說八道。”
“瞎說八道”是她常用來反擊阿珍的一句話，多半是因為阿珍常用這話逗她，她只是給以還報罷了。
阿珍要喂奶，妞妞說：“不喝奶奶。”阿珍說：“瞎說八道。”她反問：“誰瞎說八道？”
阿珍在廚房裡干活，和我開玩笑說：“你們家一個老壞蛋，一個小壞蛋。”妞妞正站在廚房門外的學步車裡自個兒玩，這時插話說：“瞎說八道！”我問她：“珍珍壞不壞？”答：“壞，不理她！”一會兒又自言自語：“理——理妞妞——講——聽懂。”
她對阿珍可真有點唇槍舌劍的勁頭呢。
洗澡時，她抓住毛巾不放。阿珍說：“妞妞，給我毛巾。”她答：“不給，不理你！”
阿珍問：“妞妞，要不要媽媽抱？”答：“要。”雨兒抱她，她卻說：“不要。”阿珍說：“你騙人。”她說：“騙珍珍。”我追問：“妞妞騙誰？”回答仍是毫不含糊：“騙珍珍。”
阿珍抱著她打電話，她不耐煩了，說：：“不聽——不打電話。”
阿珍不慎把水滴在她臉上了，她說：“下雨了。”阿珍說：“不是雨，是水。”她責問：“誰干的？”
[妞妞]
妞妞剛滿一周歲。她躺在我的臂灣裡，合著眼。“爸爸最喜歡誰呀？最喜歡——”她忽然睜開眼，領會地一笑，笑得那樣甜，然後嬌嬌地說：“妞妞。”
這是我第一次聽她自呼“妞妞”。
自從她會自呼“妞妞”後，每次發病，她總是哭呼自己的名字，“妞妞妞妞”一長串，仿佛知道哀憐自己似的。
三樓人家養了一條狗，我抱她下樓，經過三樓時，她必說：“狗狗。”這些天她自我中心大發展，“妞妞”不離口，而且老把自己和狗聯在一起，老說“狗妞妞”。有一天，終於把“狗妞妞”的含義闡明了，說了一個相當完整的句子：“看妞妞狗狗。”意思很清楚，就是帶妞妞去看狗。
她喜歡自造詞組：“雞蛋妞妞”，“小狗妞妞”……把她寵愛的東西和自己的名字聯在一起，以此將之占為己有。
雨兒教了她許多歌謠，她都能填空說出每一句的尾詞。當她自言自語時，常常帶出歌謠中的詞句，還自己加以改造：“喔喔啼”，“瞇瞇笑哪”，“握握手——朋友妞妞”。
飯後，我帶她外出。每回下樓梯，我們總要做數字填空游戲，我從1數到10，其中故意空缺若干數字，讓她填上。每當她填出最後一個數字10時，她總是那麼快活地笑起來，大聲歡呼：“10妞妞！”我誇她：“真棒！”她立刻自豪地補上一句：“聰明。”
後來，她已能自己從1數到10，我誇她聰明，她表示贊同：“聰明妞妞。”我問：“誰聰明？”答：“妞妞。”
阿珍逗她：“妞妞不香，不香。”她不滿地哼哼，喊道：“香！”阿珍說：“好，好，妞妞香。”她滿意了，不哼哼了。可是，吃飯時，她自己突然說：“臭妞妞！”
半夜，她尿醒了，自言自語起來：“臭妞妞，好妞妞，胖媽媽！”說完就朝躺在大床上的媽媽爬去。
我抱著她，故意罵一聲：“臭妞妞！”她扭了扭身子，又不滿地哼哼。我說：“好好，妞妞不臭，妞妞香。”她滿意了，小身子服帖了。
是不是聲調引起的呢？我試著用罵人的聲調說：“好妞妞！”她沒有反應。我又用平穩的聲調說：“臭妞妞。”她立即哼哼抗議了，然後自己說：“香。”好像是領會了詞義的。
看她低著頭專心玩的模樣，我忍不住說：“小寶貝，爸爸真喜歡。”她說：“小心肝。”我說：“小臭臭。”她說：“瞎說八道。”
她一邊拉屎，一邊自言自語：“真臭，臭極了，臭死了，臭得不得了……”她知道“臭”和拉屎之間的聯系。
不過，她大約也知道“臭”的打趣意味。她躺在床上，逐個點名要她的玩具，到手一件，就瀟灑地舉手輕輕一丟。“不要了，玩的不要了，小算盤不要了。”她說。給她一本書，她又是一丟，“啊”地叫一聲。我笑了，罵：“臭妞妞！”她接茬說：“臭妞妞臭死了！”
雨兒和妞妞在床上玩，妞妞話語不斷。刮風了，下起了陣雨，我進屋關窗。妞妞覺察到，便朝我爬來，喊爸爸。我一把抱起她。
“不要出去，外面冷。”雨兒囑咐。
“出去！出去妞妞！”妞妞叫。
“妞妞，跟媽媽在床上跳跳。”雨兒又說。
“不跳妞妞！”
她玩我的手表，說：“給爸爸。”我從她手裡取，她卻又不肯，嚷道：“不給妞妞！”於是我明白了她說的是倒裝句，“給爸爸”即“爸爸給”，“不給妞妞”即“妞妞不給”。
我們爭著親她，邊親邊說：“再親一個。”她大笑著呼應：“再親！再親妞妞！寶貝妞妞！”
問她：“妞妞乖不乖？”答：“乖極了，乖乖。”
我抱她下樓，她一路歡語不斷。她下令：“去買西瓜，寶貝吃西瓜。”我問：“寶貝是誰？”答：“妞妞。”一會兒又想起來，告訴我：“寶貝是妞妞。爸爸疼，妞妞哭。”她知道爸爸疼她與她是寶貝之間的聯系。
我准備喂她吃西瓜，雨兒怕她不消化，說：“寶貝不吃。”她喊：“寶貝吃！”我問：“吃什麼？”答：“吃瓜。”說完哈哈大笑。
我第一回注意到妞妞明確使用第一人稱代詞，是在她一歲四個月時，比常規早了將近一年。
她坐在地上，喊：“積木！”我拿給她，她說：“給我，給妞玩，給妞妞玩！”
她知道了從她嘴裡說出來的“我”就是妞妞。
妞妞拿著那只帶喇叭的搖鈴，說：“妞妞的，妞妞的，妞妞的喇叭！”得到一陣歡呼。於是，握著這只搖鈴，她做起定語練習來了：“妞妞的喇叭，妞妞的鈴鐺，妞妞的房間。”其時她確實站在自己房間的床上。
她拿著我的眼鏡，自個兒說：“給爸爸——謝謝妞妞。”
她手握一把可以開響的玩具沖鋒槍，說：“大槍。”問：“要不要開響？”她喊：“不開，聽妞妞的！”接著說：“謝謝你合作。”
三
妞妞的世界
[音樂]
“音樂”是妞妞學會的第一個非重疊雙音節詞，“聽音樂”是她學會的第一個三音節詞。
妞妞和音樂有一種緣份。早在開口言說之前很久，只要聽到“音樂”這個詞，她便會立刻安靜下來，停下手中的一切，等候我們打開音響。
她通常是不肯讓生人抱的。有一回，一個女友來我們家，抱起她，她又是號叫又是掙扎。“妞妞，聽音樂。”雨兒說。她平靜了，但仍然使勁向後挺身子，盡量拉開距離，瞪著眼，像在審視抱她的這個人。音樂聲起，女友隨樂曲跳動，她的身體很快服帖了，越來越親暱地偎進了女友懷裡。
還有一回，她在我懷裡不安地躁動，身體不馴地朝後挺，腦袋和手一齊向地面伸。我不明所以，就讓她伸，看她究竟要什麼。她忽拉又起身，撲在我懷裡，不滿地苦笑，哼叫，皺眉。如是者再三。我以為她跟我逗玩，但又不像，她的表情明明是嗔怪而不快的。我突然明白了，她是要我開錄音機！錄音機位置較低，每回抱著她開都要往下蹲，所以她用身體朝地面使勁的動作來向我示意。
“噢，妞妞，爸爸開錄音機，聽音樂。”我說。
她果然馬上安靜了。抱著她在樂聲中跳舞，始終是她狀態最佳的時刻。她全身放松，臉朝外坐在我的手臂上，神情專注又陶醉，時而滿足地歎息，時而歡欣地大笑。她的小手隨音樂的節奏頻頻揮舞，小腿十分瀟灑地擺動。她的小身體那麼微妙地律動著，仿佛在指揮我跳舞。
常給妞妞放一盤兒童歌曲，其中有一首《找爸爸》。自從她會喊“爸”以來，每聽到“我要找我爸爸”這句歌詞，她就不斷喊“爸”。後來，只要序曲一響，她就開始喊“爸”了，顯然聽懂了曲子。
她是否還保留著對亮光的記憶呢？一聽“燈燈”、“亮亮”、“太陽”這些詞，又使勁招手。有一回，聽著歌曲，她突然揮手，原來是從歌詞中聽出了“太陽”這個詞。
妞妞發病了，雙目緊閉，軟綿綿地依在我肩頭。
“妞妞，聽不聽音樂？”我試探地問。
她睜開了右眼，睜得大大的，說：“音樂。”
我打開錄音機。樂聲一起，她不再哼哼了，抬起小腦袋，睜著右眼，專心地聽，不住地喃喃自語：“音樂。”而這時她的左眼部又腫又亮，像一顆熟透的杏子，滲著水。有時候，她轉過臉來，使勁“瞧”我，突然喊一聲：“爸爸。”她的小手也有了生氣，輕輕地拍我、撓我，仿佛在和我交流聽音樂的快樂。她真的笑了幾聲，很用力，但臉上沒有笑容。她實在喜歡音樂，音樂成了她病中最大的安慰。
給妞妞做放療。開始幾天，她眼瞼發紅，眼淚鼻涕不斷，睫毛粘在一起，常常睜不開眼睛，又老用小手去揉眼睛和鼻子，把涕淚糊了一臉。可是，只要響起音樂，她便會歡快起來，硬是睜開被腫瘤和放療毀壞的眼睛，咧嘴笑出聲來。我真不忍看她的左眼，那已經不是眼睛，裡面充塞著什麼烏七八糟的東西呵，可是它就是在笑，而且笑得那麼純那麼甜！
她常常突然想起了音樂，喊叫著：“音樂！”迫不及待地撲向我，仿佛一分鍾也不能耽擱。於是，我抱起她，打開錄音機，合著樂曲起舞，進入一個令她最為愜意的天地。她頻頻揮手，喃喃自語，時而迸發出一聲脆亮的笑，時而滿足地輕聲歎息：“音樂。”
深夜，她睡意朦朧，似將入睡。我悄悄關掉音量本來開得很小的錄音，她還是覺察了，立即怒喊：“音樂！”我只好再打開。她受睡意折磨，頗不安，身子朝床沿拱，腦袋快伸出床外了。我關掉錄音，以示懲罰。她又抗議：“音樂！”阿珍說：“妞妞回來，給開音樂。”她馬上拱了回去。
我怕吵了鄰居，盡量把音量開得小。她聽不見，便喊：“音樂！”我問：“來了沒有？”她有時聽見，就答“來了”，有時聽不見，就答“沒來”。音量畢竟太小，聽不見的時候多。她突然又找到了表達：“大點兒！”示意我把音量開大。
她自個兒玩著，突然說：“奶！喝奶！快點！”果然餓了，喝得很急切。等奶時，她說：“好聽極了。”我問：“什麼好聽？”答：“音樂。”接著命令：“下！音樂！”意思是把她放下，帶她開錄音機。聽著音樂，她輕輕歎息：“好聽。聽聽音樂，喜歡音樂，好聽極了。”
喝完奶，她坐在床上玩玩具，突然喊道：“沒了，沒了！”這時她正從籃子裡往外拿玩具，籃子裡還有玩具。阿珍說：“妞妞騙人，還有！”她仍喊：“沒了！”我們還沒有明白過來，音樂聲停止了。我這才悟到，她是指錄音帶快放完了，示意我們准備翻面。果然，她接著說：“音樂沒了，找音樂。”我問：“怎麼辦？”她答：“辦！爸爸辦！”
電視在播放廣告，樂曲和語白交替。她也交替著一會兒興高采烈地歡呼：“有音樂！”一會兒惋惜地歎道：“音樂沒了。”
廣告播放完畢，接下來是新聞節目。她懊惱地說︰“聽聽音樂——音樂沒了——就是沒了——就是沒了嘛。”
妞妞在我懷裡，錄音機播放著兒童歌曲。她點節目：“小朋友找爸爸，妞妞找爸爸！”我不太有把握地換一盤磁帶，剛放序曲，她高興地喊道：“是《找爸爸》！”當然是的，她對音樂幾乎過耳不忘，新買回的磁帶，聽一、兩遍就能記住。每曲未完，她便預報下一曲的歌名，提示歌詞，還常常加以發揮：“調皮的小寶寶，淘氣的小寶寶——淘氣的小弟弟。”“小朋友吃西瓜——妞妞也吃西瓜！”對於她喜愛的歌，她會要求：“倒回來！”讓我倒帶重播，有的甚至連聽十幾遍才肯罷休。
一會兒，她說：“換音樂。”我給換了一盤西洋進行曲。問她：“是不是這個？”她說：“要拍小手。”我又換《小手拍拍》，問：“是不是這個？”答：“是這個。”邊聽邊說：“真好聽，好聽極了。拍拍小手，妞妞也——”我感覺到她的小身子在使勁兒，她渴望說出她腦子裡的這句話。“妞妞也——也拍拍小手。”成功了。她自個兒又連貫地重復一遍：“妞妞也拍拍小手。”
接著她讓媽媽給她彈琴，說：“彈一個《生日快樂》。”聽媽媽彈了一會兒，她又想回自己屋裡聽音樂，便向媽媽告別：“晚安！”
然而，這個受她祝福的夜晚卻是多麼不安呵。就在當天夜裡，她徹夜不眠，被突發的病痛折磨得不停地哭喊掙扎。從她整夜張開的嘴裡，我發現了可怕的異常腫塊，次日便被確診為癌症擴散。
[外外]
晚飯後，妞妞向我發出指令：去——門（出門）——走走——下（下樓梯）——外外。她要我帶她去戶外。
出樓門，我問：“妞妞，去哪裡？”她答：“河。”那是離我家不遠的一條運河，我帶她去過一次。我問：“我們去花園，行嗎？”她說：“行。”我抱她向宅際花園走去，一路上她不斷地說“園”。
“園裡有什麼？”
答：花——草——樹——狗狗。她在花園裡曾經撫摸過一只小吧兒狗。
我給她摘一片樹葉，她立刻扔掉，似乎害怕這陌生的觸感。我說：“這是樹葉。”她重復：“葉。”不怕了，緊緊攥在手裡，一直帶回了家。
她躺在床上玩兒，我坐在床沿，她一點點蹭到我身邊，伸手摘去我的眼鏡，命令道：“走！”
“妞妞呀，爸爸沒有眼鏡走不了，你知道不知道？”
“道——知——道。”
她把眼鏡還給我，勾住我的脖子，繼續發令：“走！”
我抱起她，在屋裡轉悠。她不滿地哼哼，仍然說著“走”。
“去哪裡？”我問。
“去！”
“去什麼地方？”
“方！”
終於，她說出了她想要去的地方：“河！”
每聽到汽車馬達聲，她就說：“車。”可是，夜晚，當我抱著她在戶外散步，附近有一輛車啟動時，我問她：
“妞妞，什麼響？”
她答：“花。”
我明白她把“響”聽作“香”了。她沒有看見過花，也未必聞過花香，一定是從大人的話中知道花是香的。
“妞妞說的對，花是香的。”我誇獎她。
每回帶她去戶外，一出樓門，她就不住地自語：“外外，外外。”
“外外有什麼？”我問。
“人。”
“還有什麼？”
“人。”
幾乎總這樣重復。我們沒有教過這個詞，僅僅給她講過故事：“從前有一家人……”可她對“人”卻有這麼深的印象。在她的小腦瓜裡，“人”究竟是什麼東西呢？我猜想，那一定是陌生人的說話聲，是除爸爸媽媽和家裡人之外的一切人。
“想一想，還有什麼？”我堅持問。
她想了一會兒，說：“河。”
“對了，有河。還有什麼？”
她想不出來了。我提示：“樹。”她低聲重復，立即欣喜地大聲補充：“草！”
妞妞說話越來越連貫了。她要求：“去外外。”一會兒又說：“聽音樂。”我問：“聽音樂還是去外外？”她想了想，說：“不聽音樂了，快點去。”
我笑著罵她：“小搗亂！”她問：“為什麼？”
阿珍在一旁說：“天黑了，下雨了。”她說：“想辦法。”
戶外有風。“涼快嗎？”我問。她答：“涼快——舒服，舒服極了。”
院子裡在演節目，許多人圍觀。我說：“他們干嗎呀。”她應道：“干嗎呀，討厭！”
“妞妞，外外好不好？”我問。“外外好。家——家家好。”她答，自己把“外外”和“家家”對應起來，並表達了回家的要求。
我抱她出來時，她被路旁一根伸出的樹枝碰了一下。轉悠了半天，返回時，經過這個位置，她突然伸手一把抓住了那根樹枝。
到了家門口，她說：“家家到了，到家了，到家家了。”進屋，把她放在床上，她說：“這是家，在家了。”我暗暗驚奇她把副詞用得這麼准確。
清晨，我抱妞妞在院子裡散步。蟈蟈在叫，我問她：“什麼叫？”她遲疑了一下，答：“狗。”顯然她不熟悉這種聲音，或者說，不知道相關詞，於是作了一個自己明知沒有把握的判斷。她是熟悉狗的叫聲的，想必也知道這不是狗叫，她的回答是不得已的權宜之計，因為她總得給我一個回答呀。
“不是狗，是蟲。”我說。
“蟲。”她說，像往常一樣重復著這個新詞。
白天，在公園裡，樹林裡響起一片蟬聲。我又問她什麼叫，她不假思索地答：“蟲。”
來到另一處樹林，樹上掛著鳥籠，鳥語婉囀。我再問她，她不答。她知道不是蟲叫。“妞妞，這是鳥。”我告訴她。此後，她一聽鳥叫就連連說“鳥”，一聽蟬鳴就連連說“蟲”，自豪地向我表明她會辨別。
“妞妞，摸摸，這是什麼？”
她伸手摸了一下，答：“樹。”
幾步外，芍藥盛開。我抱她走去，邊說：“妞妞，你再摸摸，那是什麼。”
她轉身扒在我肩頭，說：“花。”以此表示她知道，但她不願摸。她對花瓣的那種濕潤柔軟的質地始終抱有戒心。
一個普通的秋夜。
深夜兩點，宅院裡樹影幢幢，涼氣襲人。四周靜極了，只聽見一片蟲鳴聲。妞妞在我的懷裡，微皺著眉，目光閃爍，久久不作聲，似乎在沉思什麼。我也不作聲，低頭凝視著她。這真是我的女兒呵，完完全全是我的女兒，從她的神態，我感到一種無言的溝通。
她終於開口了，用極輕的聲音說：“你聽，聽……”
遠處依稀傳來急救車悠長尖銳的笛聲，然後又歸於寂靜。
妞妞在我懷裡依然目光閃爍，若有所思。過了很久，她仿佛回來了，輕聲告訴我：“蟲，蟲。”
“蟲叫好聽嗎？”我問。
“好聽，好聽妞妞。”
她確實回來了，開始不停地自言自語，說著：“蟲，蟲。”四周不同調子的蟲鳴聲此起彼伏。
在一個夏末秋初之夜，我和妞妞，我們沉浸在清涼的夜色中。我們醒著，而周圍的高樓都在沉睡，只有上帝和我們同在。
四
詞與物
[水—雨]
古希臘第一個哲學家泰勒斯說︰萬物都從水中來。
“水”是妞妞會說的第一個普通名詞。那時她剛滿一周歲，她的詞典上還只有“爸爸”、“媽媽”、“妞妞”這三個詞。
我到廚房開水龍頭。“妞妞，這是水。”她學：“水。”一會兒，我又抱她去，開水龍頭。她聽見水聲，立即說：“水。”她學會了一個新詞，那樣入迷，自個兒不斷地重復：“水，水……”
有了相應的詞，她對水更感興趣了，洗臉時總用小手去探水，仿佛在體會水是怎麼回事。可是，她怕水管裡流下的水，抱她去夠，她必定怯生生縮回小手。
我帶她下樓，外面下著雨，我在樓門口停住了。
“妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。”
她把小手伸出去，淋著了幾滴雨，趕緊縮回。她怕垂直下落的水。
“雨，”她說，想了一想，補充說：“水。”她知道雨和水是同一種東西。
水從天上來，那水是妞妞控制不了的。她看不見，也摸不著，不知它何時來，來自何方，所以對它滿懷疑慮。但她喜歡親近摸得著的水，置身於其中。洗澡時，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活極了，連連笑喊：“好玩！好玩！”
要她從澡盆裡出來可是一件難事。有一回，阿珍一再催促︰
“妞妞，起！”
“不起！”她一再拒絕。
“珍珍不要你了！”
“不要你！”她回擊，然後，出人意料又恰如其分地罵道：“討厭！他媽——的！”口氣是怒沖沖的，完全領會了這兩個詞的感情色彩。
“爸爸帶你去外外。”我勸誘她。
“不去！”
“帶你聽聽音樂跳跳舞。”
“不聽！”
簡直一籌莫展。最後，阿珍說帶她去找小妹妹，她猶豫了一下，也許因為不明白小妹妹是什麼。乘她猶豫，終於把她抱出了澡盆。
她的耳朵對水的各種聲響有極精細的分辨能力。
抱她經過廚房門口，她忽然喊：“水開了！”一看，果然。聽見灌開水的聲音，又說：“水，是水開了。”
廁所裡傳來沖馬桶的水聲。她說：“水，沖尿，臊極了。”一會兒，雨兒在廁所洗手，又傳來水聲，問她什麼響，答：“水，媽媽洗小手。”能區分不同的水聲尚可思議，不可思議的是她怎麼知道媽媽正在洗手，比親眼看見還真切。
[窗—門—風]
我抱著妞妞去開陽台的窗，一邊說：“爸爸開窗。”她重復：“窗。”一會兒，我抱她到走廊裡，她大約感覺到了開著的窗戶，不停地說“窗”。
後來，她自己對“窗”和“窗口”作了區分。我忘了什麼時候對她說過“窗口”了。有一回，抱她站在窗口旁，她摸到窗框和敞開著的玻璃窗，說：“口，口，窗，窗—口。”但是，只要摸到關閉著的窗戶，她仍然說“窗”，幾乎不會發生混淆。
夜晚，我抱妞妞到屋門旁，她說︰“門。”我把著她的手打開門，她說：“開門。”我把門關上，說：“妞妞開。”她立即把門拉開。開走廊門，迎面一股風，她說：“風。”
傳來狗叫聲。“小狗餓了，怎麼辦？”她想了想，答：“餓—飯。”
起風了，走廊的門彭的一聲。“妞妞，是什麼？”“風。”
抱她到戶外，風真大。“風大不大？”“大。”“怕不怕？？”“怕。”說罷就把臉埋在我肩上，表示她真怕。
家裡有許多房間，有許多門。她看不見任何一扇門，卻知道每一扇門的位置。抱她在各個房間轉，她能分別說出“客廳”、“廚房”、“廁所”、“妞妞的房間”、“爸爸的房間”、“爺爺的房間”等，方位感極好，從不出差錯。
[雷]
雷聲隆隆。我怕嚇著妞妞，忙告訴她：“妞妞，這是雷。”
“雷。”她跟著說，興致勃勃地重復了不下十遍。果然，憑借這個她掌握了的詞，雷聲已經屬於她，她不再害怕隆隆的雷聲，反倒要我帶她去找雷。
“雷，雷。”她一再要求。
“妞妞，現在沒有，等一等。”
後來，又響了一串雷，她立刻說：“雷。”
“妞妞，告訴媽媽，剛才打什麼了？”
“雷。”她很驕傲地回答。
[信—書—紙—本—報紙]
“信”也是妞妞最早學會的詞之一。有一天，我給她一個信封，告訴她：“這是信。”她不斷重復：“信。”以後，只要給她信封或折疊的紙片，她就說：“信。”
在我居住的小區，信件是由值班的電梯工負責分發的。抱妞妞出入電梯多了，她便知道了，只要一進電梯，就朝電梯工喊︰“信，信。”可是，總有不來信的時候呀。好心的電梯工便准備了一些廢信封，免得讓她失望。
後來，她的頭腦裡有了與“信”相關的成組的概念，能夠准確地區分“信”(信封)、“紙”(單張的紙片)、“書”(有一定厚度的書本)和“本”(雜志一類較大較薄的本子)了，很少發生混淆。
接著又知道了“報紙”。她以親自從電梯取回報紙為榮，她總是舉著報紙，自豪地告訴人們：“妞妞拿報紙回來了。”
[玩具之類]
這些詞無法歸類。對於妞妞來說，除了食物之外，一切手邊之物都是玩具。所以，我把它們統稱為玩具。
這裡所舉的例子表明，妞妞對於語詞是多麼認真。
很早的時候，妞妞玩一只裝膠卷的圓柱形塑料小盒，我告訴她這是“盒”，她記住了。以後，不論摸到什麼形狀、什麼質料的盒或盒形的東西，她都名之為“盒”。
有一天，她摸到了門鎖，我教她：“鎖。”她跟著說了幾遍，然後，因為門鎖是盒形的，她自己加上一句：“盒。”此後，摸到門鎖她必喊：“鎖—盒！鎖—盒！”
她自己會給事物命名。在汽車裡，她站在座墊上四處摸索。摸著車窗的玻璃，她說：“玻—門。”摸著座後窗台上的一個蓋狀物，她說：“蓋。”摸著一個泡沫紙質的盒狀物，她說：“盒。”
雨兒遞給她一只塑料小瓶，說：“盒。”她糾正：“盒—瓶。”
我值夜，困得不行，妞妞卻極精神。我把她放在大床上，讓她自己玩。她坐著，腰板挺得直直的，面前是一籃子玩具。“籃，”她說。從籃裡往外拿玩具，一邊自語：“車，嘀嘀嘟嘟——牙咬器，不咬，玩——電話，喂，找妞妞，是，吃了，真棒……”她一件件取著玩具，報著名兒。那面帶小察的手鼓，她說“察”，我一時不明白，教她說“鼓”，她自個兒重復了好一會兒。玩第二輪時，她拿到手鼓便說：“察—鼓”。我忽然明白了，“察”一定是雨兒或阿珍教她的，她不願放棄，便把它和我教她的“鼓”結合起來了。在她心目中，曾有的命名都是事物本身的財富，是不容丟棄的。
籃裡有許多積木，她最不喜歡那兩塊三角形的，每次摸著就馬上扔掉。我教她：“三角。”她高興地重復：“角角。”知道了名稱，她興趣陡增，竟然愛不釋手了。我不止一次發現，一樣東西有了名稱，她便多半會對它產生濃厚的興趣。
每當籃子空後，她就等我放進玩具，然後再一件件取，一件件念叨。就這樣，她坐得端端正正的，像大孩子似的，自個兒玩了很久。她略微低著頭，眼睛盯著籃子，從側面看去，幾乎要忘記她是個小盲人了。最後，終於玩厭了，我又一次把玩具放進籃子後，她拎翻籃子，把玩具統統倒出來，說：“倒了。”以此宣告游戲結束。
妞妞的玩具中，有一只會走會叫的電動狗，還有一只不會走不會叫的絨毛貓。這是她喜歡的兩樣玩具。她知道前者是狗，後者是貓。電動狗壞了，我們買了一只機制和形狀相似的電動貓，放在她手裡。
“妞妞，這是什麼？”
“狗。”她答。
打開開關，電動貓動了，叫了。告訴她，這也是貓。她立即把手縮了回去，不敢再碰，因為它不符合她對貓的概念，她的概念拒絕它為貓。
她喜歡吃糖，可是，當我把一根棒糖塞進她手裡，告訴她這是糖時，她也縮回手拒絕吃了，因為它不符合她對糖的概念。
阿珍在廚房裡做飯，妞妞挺直腰板坐在地毯上，一動不動，等阿珍回來。我趴在她面前，她覺察了，伸手摸我的臉，摘走了我的眼鏡。
“爸爸戴眼鏡。”她說。
“對了，爸爸戴眼鏡。妞妞戴不戴？”
“不戴！”
“把眼鏡給爸爸，好嗎？”
“不給！”
“爸爸給妞妞拿妞妞的眼鏡，好嗎？”
“不鏡！”
她愛玩我的眼鏡，就是不喜歡特意給她買的玩具小眼鏡。
前些天答應給她買手表，她老記著，常常突然提起：“走，買表去！”有位朋友便給她買了塊玩具電子表。我抱她外出，她又說：“買手表。”我說：“叔叔不是給你買了嗎？”她說：“瞎說八道！”她仍要我的表，就是不承認那塊玩具表是手表。
那串風鈴由許多玻璃片組成，妞妞拿在手裡，玻璃片叮叮當當，發出悅耳的聲音。
“鈴。”她說。
我暗暗驚奇，她以前從未接觸過類似的東西，只玩過手搖塑料鈴，形狀和聲音完全不同，真不知她是怎樣由此及彼地推理出來的。
她坐在那裡，低著頭，表情專注，小手極其急切又靈巧地把摸風鈴上的一片片玻璃。
阿珍抱著她，發現她一只腳光著。“妞妞，鞋呢？”“鞋……妞妞拿在手裡。”一看，果真是。
雨兒給我買了一雙新皮鞋。她坐在床上，撫摸其中一只。雨兒問：“妞妞，什麼？”沒有回答。一再問，她始終沉默，只是專心地撫摸。雨兒忍不住了，告訴她：“是鞋呀。”可是她依然沉默和撫摸。她無法把這麼一個龐然大物和自己穿的那麼小的鞋統一起來。我把另一只鞋穿到腳上，伸給她，讓她摸。她摸到了我的腳髁和穿著的大鞋，終於承認了，說道：“鞋。”
屋裡響著音樂。雨兒問：“音樂好聽嗎？”答：“告訴媽媽，好聽極了。”《生日快樂》過門有叫喚聲，她說：“哦哦，蟲叫。蟲蟲多極了，討厭極了。”有一支歌唱到“小小禮物”，她便向雨兒要“小小禮物”。雨兒把玩具一件件遞給她，她都不要，不承認是“小小禮物”。最後，雨兒拿一只她從未玩過的麻編茶杯墊給她，她接受了，同時也就接受了一個命名。我悲哀地想，她對命名如此認真，而我們已經沒有必要和機會來糾正這個錯誤的命名了。
[否定詞]
剛剛學話的妞妞。
“妞妞，渴不渴？”
回答永遠是“渴”，哪怕並不渴。她不會說否定詞，永遠肯定，肯定一切。
有一回，阿珍問妞妞：“行不行？”妞妞答：“行。”
初學話時，她喜歡摹仿大人問話的尾詞。仍是這樣嗎？好像不是。因為打這以後，她表示同意就說“行”，不同意則不吱聲，或者背過臉去。
半夜，妞妞醒來，我抱她。“娃娃，”她指示。雨兒小聲說：“不要給她拿，又該睡不著了。”她立即叫起來：“拿！拿！”
她顯然是知道自己的意願的。
妞妞一歲三個月。
去醫院途中，在汽車裡，她突然心煩，要我帶她下車走路，不停地喊：“走，走！”雨兒哄她：“車在走呀。”她喊：“沒，沒！”這是我第一次聽到她使用否定詞。
十天後，她在澡盆裡。問她：“起不起？”答：“不起妞妞。”在我的印象中，這大約是她第一次使用“不”這個否定詞。
雨兒喂她吃酸奶和餅干，她更愛吃餅干，酸奶送到她嘴邊，她叫：“吃干！”吃飽了，說：“抱抱妞妞——要狗（玩具）——去外外。”雨兒想先把她拉了屎再走，她喊：“不拉！”
遞給她一只玩具喇叭，對她說︰“妞妞，吹一個。”她答：“不吹妞妞。”幾次要她吹，回答都是“不吹”。她果真不吹，只是拿在手裡玩。
准備喂藥，阿珍讓她躺在懷裡，她不干，連說：“不喝妞妞。”我想起有一天喂藥，她是皺著眉頭乖乖地咽下了，我們以為萬事大吉，沒想到她等候了一會兒，便嚷起來：“糖！糖！”原來是帶著期待才乖乖地咽下那口藥的。於是安慰她：“吃了藥吃糖。”她答：“不吃糖妞妞。”阿珍仍要灌藥，她忙說：“抱抱妞妞，走！”阿珍終於又跳又按地把她放倒在懷裡了，她倒也乖乖地咽下了藥。然後，給她吃糖，她當真不想吃，說：“不吃糖。”
自從學會說“不”，她能夠越來越准確地表達自己的意願了。難怪哲學家們說，人的自由是從會說“不”的那一天開始的。
她的雙腳並跳真是一絕，跳得那麼輕松、靈巧、陶醉，往往一跳就是一、二十分鍾，好幾百下，而且不喘一口氣。
“妞妞，停一會兒吧。”阿珍看她出汗，勸道。
“不行，停不好呢，不停。”她答，繼續跳下去。
五
1尋找表達
妞妞七個月。我把她舉起來，騎到我的脖子上，帶她到處轉悠，名曰“看世界”。這是她喜歡的一種游戲。可是這回，當我像往常那樣舉起她，說：“妞妞，舉高高。”她卻亂蹬著兩條小腿，死不肯往我脖子上跨。我只好放下她，一摸尿布，原來尿濕了，她是怕弄濕我的脖子。換了尿布再舉，她就高興地騎上了。
妞妞一歲兩個月。雨兒困極了，一邊拍她，一邊自己睡著了。她安安靜靜地躺著。一會兒，她連聲喊：“媽媽，媽媽。”雨兒聞聲醒來，看她，還在身邊安安靜靜地躺著。雨兒抱起妞妞，准備把尿，發現尿布裡兜著一包屎，這才恍然大悟妞妞為何喊她，喊完為何又躺著不動。
妞妞一歲四個月。她躺在小床上，阿珍在廚房裡聽見她喊：“抱抱妞妞！”便趕緊過來，對她說：“來，珍珍抱。”她說：“不抱，拉臭！”阿珍說：“好吧，珍珍把妞妞拉臭。”她說：“不把，拉臭了！”一看，果然已經拉了一泡屎。
妞妞一歲四個月。我把她抱到沙發上，她俯躺著，腳朝地上伸，喊道：“下！”我說：“妞妞自己下。”答：“不下！”接著又喊：“下！”我仍叫她自己下，她仍答不下。躺了一會兒，她終於找到了表達：“爸爸抱抱下。”
妞妞一歲五個月。她坐在地毯上玩櫃子抽屜，雨兒坐在她身邊。“起！”她要求。雨兒把她扶起來。“媽媽起！”她明確她的要求。雨兒把她抱起來。我們誇她聰明。她聽見我的聲音，要我抱，然後下令：“走！”我問：“去哪裡？”答：“去找抽屜。”我抱她到抽屜邊，剛坐下，她立即說：“起！爸爸起！”原來是故意要重演剛才那一幕，以表演她的聰明。
2詞趣
一個朋友和我討論哲學問題，我們爭論起來，我談自己的看法，剛說完，妞妞發表意見了，拖長音調說：“是——呀！”說畢自個兒大笑起來。
我抱妞妞站在樓前空地上。有人從三樓窗口探頭朝下面喊道：“小梅，別拿了，我們自己去。”
妞妞哼起來了：“哼，拿，要拿！”
我忍不住笑了。她對一切都有反應，世上沒有不和她相關的事情。每一個她掌握了的詞都屬於她，不管從誰嘴裡說出來。
“好吧，拿，我們拿。”我只好哄她。
她在地毯上歡快地雙腳並跳，嘴裡咿呀說個不停。我攙著她，一邊和客人們聊天。正說到妞妞和一個小洋人會面時羞羞答答的模樣，她突然叫起來：“羞羞答答！羞羞答答！”邊叫邊格格大笑，叫了又叫，笑了又笑，同時雙腳仍跳躍著。她一定覺得這話逗人。她的笑極爽朗，極嘹亮，極痛快，完全放開，連續從她體內爆發出來，很像她媽媽。客人們都笑了。
若干天後，我逗她：“媽媽是屁。”她笑了。我再說：“媽媽是——”她竊笑一小會兒，然後接上：“屁！”馬上加重語氣說：“媽媽是屁答答！”又一個生造的詞。她把“屁”和前幾天聽到的“羞羞答答”組合起來，想必是因為她覺得這兩個詞都具有可笑的性質。
“是寫文章好，還是和妞妞玩好？”雨兒問我。
妞妞立即搶著替我回答：“玩！”
阿珍逗她：“妞妞沒羞！”
她抗議：“哼——羞！羞！”
“妞妞，我是誰？”
答：“不是誰。”
她喊：“小弟弟！”我說：“給你生一個。”她說：“快點！”我說：“快不了，得九個月。”她說：“差不多——差多——多。”
夜晚，雨兒問我︰“你還不去睡，在這兒閉著眼睛干嗎？”
“我在想呢，妞妞知道。”我說。
“妞妞知道不知道？”阿珍問。
“知道。”妞妞答。
“想什麼？”
“想小許。”
小許是住在樓下的一個姑娘。我說，妞妞真會開玩笑。我們一齊大笑，妞妞也大笑，邊笑邊跳邊喊：“太不得了了！”
阿珍說：“珍珍抱。”她答：“不抱。”阿珍說：“不抱拉倒！”她反擊：“不抱不拉倒！”
“妞妞是小壞蛋。”
“不是小壞蛋。”
“妞妞是小笨蛋。”
“不是蛋。”
“妞妞是小臭屁。”
她竊笑不語。
我說：“妞妞叫——”她報我的名字。“爸爸叫——”她報她自己的名字。我糾正：“周靈子是妞妞。”她說：“知道！”
她舉起玩具小熊，一松手，掉在地上。我揀給她，她一邊笑著說：“謝謝合作——謝謝妞妞合作。”一邊又舉起扔掉。我說：“真調皮！”她聽了轉頭四顧，臉上有一種含蓄的得意表情，接著放聲哈哈一笑。
她邊說：“不吃手！”邊把兩只手的食指一齊塞進嘴裡，對著我極為得意地笑了。
“開大點！”她命令。我把音量擰大了點兒。“太大了！”她又叫道，叫完便笑。
電梯工給她報紙，她大聲說：“謝謝！”電梯工正高興，她接著喊：“謝謝妞妞！”電梯工一怔，隨即大笑。
她站在地毯上尿了，尿濕了褲子，懊惱地說：“他媽的！”
她站在小屋的床上，阿珍抱起來，她不樂意，在阿珍懷裡掙扎。阿珍訓她：“你淘氣，珍珍不管你了！”把她放進停在屋門口的學步車裡。剛放下，只聽見她氣憤地罵道：“他媽——的！”
她午睡醒來，用手摸摸光腳丫，說：“鞋掉了。”想一想，又糾正：“襪子掉了。”抓一抓躺在旁邊的阿珍，說：“拍拍妞妞睡覺覺。”又說：“珍珍愛妞妞。”阿珍逗她：“不愛！”她罵：“他媽的！”玩著那只襪子，自言自語：“不愛，不給，瞎說八道……”