晚上八點鐘的海邊。天空佈滿灰色的烏雲，很厚，但很均勻，像是用淡墨耐心地抹了一層又一層，才抹出了這效果。下午的時候，我看見這些烏雲密集在天頂，是一塊黑色的圓蓋，現在已經瀰散開了。只有天邊還是亮的，層疊的山峰綿亙在這亮的背景前，沒有雪的山是黑色的，有殘雪的山黑白班駁，一律輪廓分明。在岸與天邊的山峰之間，青灰色的大海平靜地流淌。舉目四望，天地間的景色像一幅工筆水墨畫。我的腳旁停著兩隻賊鷗，不遠處有幾隻企鵝。空中傳來轟鳴聲，一架大力神飛機在雲層下越過大海飛向遠方。天下著小雨，雨滴漸漸變大。這是我們來後第一次下雨，而不再是下雪，天氣真的暖和了。
現在，我每天就是這樣過的：白天關門讀書和寫作，傍晚時分，到海邊走走，對著海發一會兒怔，日子倒也清淨。