晚上，與邵、何聊天。我說，回北京後，我要盡快把必須做的事了結，然後騰出時間做我最想做的事。
「什麼是你最想做的事？」邵問。
「寫那樣一部作品，完成之後，我這一生即使不再寫別的作品，也沒有大的遺憾了。」
「那是什麼樣的作品？是不是學術的？」何問。
「不會，一定是文學的。」邵自信地代我回答。
我首肯，說：「應該是文學的，但比較自由，可以容納各種形式。」
「把你那些情感的和思想的孤兒都收在裡面。」邵說。
「對，給它們一個家。」
「啊，太好了！想一想都讓人激動。」她不停地歎息，有一種神往的表情。一會兒，她說：「我認為你應該馬上開始做這件事，把別的事都放到一邊，耽誤了什麼都沒關係，這本書寫出來了，上帝都會原諒你的。永遠要把你最想做的事放在第一。」
「你說得對。以前我老想，先把那些不太重要的事做掉，就可以專心做最重要的事了。後來我就發現，永遠有新的不太重要的事插進來，所以永遠不會有做最重要的事的那一天。」
「有時候可能是覺得準備還不充分。」何插話。
「什麼是準備？你開始了，你就在做準備了。」邵反駁。
「對，只有開始了，準備也才能真正開始。」我贊同。
「你在這裡就開始吧，這多好，南極對你就真正有意義了。」她說。
已過夜十二時，他們走了。我躺到床上，想：和邵交談是十分愉快的，她有陽光一樣明朗的性格，悟性也好，會激勵人。她未必很有深度，但是她對你的思考和創造滿懷興趣，努力追隨你的思路，當她有所領悟時，便由衷地讚歎。
我一直想寫一部大書，一部能夠把我一生最重要的體驗和思想都容納在內的作品，這個計劃久已盤旋在心，卻因種種干擾而不能開始。它應該是我的精神創作王國裡的君王，原來我是想耐心地把雜色人等——我的其他工作項目——打發完了以後，替它的宮殿清了堂，再請它登位，而現在，我要讓它立即升堂，它在寶座上一坐，雜色人等豈不就自然而然都迴避了？我的精力豈不也應該用來伺候我的君王，而不是永無止境地與雜色人等周旋？好了，真理是這麼明瞭，我就行動吧。