一群中國人在用鎬和鏟清除路上的冰雪，你也在其中。拿鎬的人先把凍結的冰雪打碎，然後持鏟的人把碎塊清走。你有時候掄鎬，有時候揮鏟。這條路是連接長城站和智利站的通道。今天是聖誕節。有人開玩笑說：洋人過聖誕節，我們過勞動節。還有人開玩笑說：回到了保爾的年代。你抬頭看著向遠處伸展的荒野和天空，有一種久違了的熟悉心情回到了你的心中。
那是三十二年前，你剛剛大學畢業，根據「最高指示」，必須到工農兵中去接受再教育。你到了洞庭湖中的一個農場。在淼茫湖水的包圍下，靠人工築堤攔湖造出了一大片田地，你們就在這片田地上挖渠和種植。那時候，沒有人告訴你們，再教育何時可以結束，農場的日子望不到頭。你記得，在勞動的間隙，你常常看著天邊發怔，每天最盼望的就是黃昏降臨，落日和晚霞把天邊染紅。站在堤上看，天和水絢爛成一片，那一刻真是美啊，為你一日的寂寞生活提供了全部寄托和理由。
從那湖中孤島到這海中孤島，三十二年如夢，你在夢中變老。現在，在你心中甦醒的是你的許多個寂寞的青春日子。你不禁設想，如果那個時代延續至今，你的生活經歷會多麼單調，不過你肯定有更多的機會看著天邊發怔。那個時代終於結束了，你漸漸變成一個忙人，你的生活增添了許多內容，卻沒有了晚霞。真的，你有多久沒有看見晚霞了啊。在世界各地的孤島和廣漠上，在晴朗的黃昏裡，晚霞依然染紅天邊，可是那一個個美麗的時刻不再屬於你，在你的忙碌的日子裡不再有它們的位置。當然，你絲毫不想回到再教育的時代去，即使像現在這樣，你又進入了一種必須參加各種集體活動的境地，這種情形已經使你感到意外。你只是觸景生情，因為多少年前在天空下勞動的場景又重現眼前，而平添了一點歲月易逝的傷感罷了。