到這裡僅僅三天，你已經感覺到了一種異樣的寂寞，原因卻是你無法適應周圍的熱鬧。
這裡的生活真是非常熱鬧。二十幾人組成一個集體，有了一個集體，便有了集體的活動和事務，有了紀律，有了開會。在北京時，你幾乎不參加任何會議，包括單位裡例行的會，社會上邀請的會，研討會，座談會，紀念會，新聞發佈會，等等。你不耐煩開會，在你看來，多數會議可以歸入兩種情況，不是對一個簡單的問題發表許多複雜的議論，就是對一件複雜的事情做出一個簡單的決定。可是，自從被編入這個集體以來，天天都有會，你不能不參加，因為在這裡人們朝夕相處，你的拒絕會形成特別難堪的局面。
你突然落入了很不同的人群中，他們不習慣獨處，有事無事喜歡聚在一起，把日子過得熱熱鬧鬧。無論哪個人的生日，都成了熱鬧一下的由頭。這一個剛過完，下一個便開始念叨，盼望著自己也讓大夥兒慶祝和卡拉OK一番，覺得這是一種光榮。你在北京從來不湊這類熱鬧，到了南極反要置身於其中，豈不古怪。你很慶幸你的生日不在這一段時間裡。
對於那些將在這裡越冬的人來說，孤島上的一年太漫長了，他們害怕寂寞，需要熱鬧，你無意苛求他們。可是，你們這些所謂的人文學者有什麼必要混在其中，隨俗從眾呢？反正你不想也無法做出喜歡這種生活的樣子，因而從一開始就顯得落落寡合，自己和別人都覺得你是一個局外人。
原來以為，南極至少給你提供了一個機會，得以在一個與俗世隔絕的環境裡直接面對自然、上帝和自己。現在你發現一個奇怪的矛盾：暫時遠離了大社會，卻進到了一個極其緊密的小社會裡。你覺得自己好多年沒有如此緊密地被與人這種動物捆在一起了。
有一個到過南極的記者寫了一本書，你翻閱後不勝驚異，裡面所寫的所謂極地體驗竟全是雞毛蒜皮的瑣事。現在你看到，住在這個站區裡，平時的活動範圍不出周圍幾百米，如果心性不足以獨立自主，那麼，生活內容就只能是刷油漆啦，清倉庫啦，張三唱了個歌李四打了個噴嚏啦，諸如此類的瑣事都獲得了特別的意義。沒有個人價值目標的人集合在一起，集體生活就會成為價值本身。
不少人說起南極來，把人與人之間的關係極其親密視為一個優點。你承認，面對惡劣的自然環境，人與人之間的互相幫助和合作至關重要。但是，對於你來說，超出這個限度，優點就變成了缺點。你跑到這天邊來，當然不是為了把兩個月的光陰耗在瑣碎的人際關係上。
現在你有些弄不明白你為什麼要來這裡了。探險完全談不上。旅遊嗎？太長久了，不像。度假和療養嗎？太熱鬧了，也不像。如果是旅遊，完全可以把日程安排得緊湊一些，半個月足矣。如果是度假和療養，就應該是輕鬆自由的。
當然，問題仍取決於心性。那麼，你就隨你的心性游離在熱鬧的人群之外吧，讓你的魂只在上帝創造的自然中和你自己的思想中漫遊。1-21