終於到了動身的這一天了。
早晨八時許，我和妻把兩隻大箱子拖出家門。小寶貝在沙發上玩，我對她說再見，她看著我，也說了一聲再見。合上門，朝電梯走去，心裡甚感落寞。這次南極之行，最使我牽掛的是這個僅兩歲五個月的女兒，她太小，令我放心不下，她太可愛，令我捨不得。沒想到的是，她好像也意識到了我這次出門不同往常，小小的年紀竟會表達戀戀不捨之情了。近些日子，由於我們經常談論，她已經知道爸爸要去一個叫南極的地方，也知道這是一個非常遠的地方。昨天，我們帶著她去了一趟海洋局，她看見記者採訪的場面，好像明白了我很快要走。返途的汽車裡，她坐在我懷裡，突然自己說出這樣的話來：「爸爸不要去南極了吧，我不讓你去南極。我想你，想得不得了。」然後，彷彿自言自語似的，把「想得不得了」這句話重複了十幾遍.
妻開車送我到機場。一路上，我們話語不多。自結婚後，這是我們第一次長久的離別，我又是去那麼遙遠並且在傳說中那麼險惡的地方。她是始終不願意我去南極的，可是一旦成行，她十分配合，還特地請了兩天假，替我做行前的準備。此刻我坐在她身邊，悄悄端詳著她的神情專注的臉龐，心中瀰漫開依戀之情。據說去南極的人有必要給親人留下遺囑，我終於沒有留。我沒有留，因為我一定要平安歸來，和我的親人團聚。不要說什麼萬一，我不允許萬一發生。
在踏上征途之時，我想念的還有我的朋友們，行前的忙亂使我無暇與他們一一道別。在北京時，我們各人忙自己的事情，見面也並不多，但一旦遠別，他們的影子便在我眼前盤旋不去。
進了安檢口，送行的人被擋在外面。回頭望，妻和另一女子並肩而立，她們各朝自己的丈夫不停地揮手，妻笑著，那女子哭著。我暗暗讚賞妻，她這時顯得很有器度，甚至沒有忘記無人送行的何懷宏，亮亮的嗓音喊著我和何的名字，一聲聲道再見。
你一走進國際出發的門廳，便發現那裡已經很熱鬧，身著統一藍色羽絨服的考察隊員聚集在一條紅布橫幅周圍，扛著攝影器材的記者們在其間穿梭忙碌。若干名不知何方的記者在大門口就把你截住，你以為是要你談臨行的感想，正欲推辭，沒想到他們問的是你對唐詩曾參加南極考察的看法。你知道唐是有傳奇經歷的名記者，在同行眼裡是一個英雄，於是你寬容地一笑，用開玩笑的口吻說了幾句好話。你巴不得記者們都去包圍別人，把你留在一個安靜的角落裡。
就在出發前幾天，你發表了一篇文章，題目就叫《不再輕信媒體》。當今一些媒體記者喪失起碼的職業道德，把採訪得來的材料先斷章取義，後添油加醋，任意搓捏和歪曲，以滿足自己和庸眾的低級趣味，已令你忍無可忍。即如對於這次人文學者南極之行的報道，也多在編花絮，弄噱頭，個別記者已到了肉麻當有趣的地步。所以，在勉強接受過一次採訪之後，你便拒絕採訪，並且懶得再看有關的報道，只覺得這一切都和你無關。在你心目中，南極的價值恰恰在於它的千古純淨，超越於人類的一切污染包括新聞污染之外。如果說你珍惜這次南極之行，那也正是因為你預期著一個前所未有的安靜的機會，可以安心靜思。你絕不願意把一次心靈旅行蛻變為一個新聞事件，一次安靜的心靈旅行可以使你終身受益，而一切吵吵嚷嚷的新聞事件都僅是過眼煙雲罷了。