1997年10月，在婚禮上，主持人問紅看上了我什麼，紅講了兩個月前她駕車出的一次車禍，我們兩人險些喪生，但我絲毫沒有怪她，卻說了一句箴言：「小事可以互相責備，大事必須同心協力。」她說，她就是看在這句話的份上死心塌地嫁給我的。我忘記說過這句話了，當然，對出事的情景記憶猶新。
那一天，紅駕著租來的車在郊區公路上練習，我坐在副座上。車從東向西行駛，到了一個十字路口，一輛從西向東開來的摩托也到了路口，車上有一男一女，突然左拐彎，擋住了我們的路。這時候，我們的車仍在快駛，眼看要撞上摩托，我和紅同時叫喊起來，我記得我喊的是：「你們怎麼這樣！」紅出於本能，急忙向南拐彎。接下來發生的事情好像只是一瞬間。車在拐彎後向路邊衝去，翻滾而下。當時我能感覺到車的墜落和翻滾，知道我們完了。紅後來說，她當時心中也掠過這個想法：就這麼完了？並不感到恐懼，因為來不及。也來不及想事情會怎樣結束，只知道我們必定完了。可是，翻滾突然停住了。我感覺到我在上方，紅在下方，泥漿和水迅速湧進車內。我拉了一下她的手，說：「別害怕。」她答應了一聲。她那邊一片黑暗，窗戶已被堵住。我這邊的窗戶則是暴露的，窗半開著，而窗把手原先就已脫落，我向四周摸索，想找到把手，以便把窗搖開，卻找不到。一個年輕男人的臉出現在窗前。他說：「別著急，你們往後躲開點，我來踹窗玻璃。」他踹了兩下，玻璃未碎。我有些慌了，處在下方的紅淹在水裡，我怕水會把她淹沒，接下來會把我淹沒，等待我們的將是窒息而死。我囑他快些踹。他又用力踹了一下，玻璃碎了，呈碎末狀一齊掉落。我鬆了一口氣，知道我們得救了。我和紅從窗口爬出，上了路面。站在公路上，現場的情況一目瞭然了。路邊是一條水溝，約三米深，坡緩土松，這是車未受到劇烈撞擊的原因。溝沿有一棵大樹，如果車與樹幹相撞，後果不堪設想。車已底朝天陷在溝裡，向一側傾斜。水流著，約半米深，其實不會把車淹沒。那個為我們踹玻璃的男人是騎自行車路過這裡的，肇事者已逃之夭夭。
我們兩人都只擦破了一點皮。車嚴重損傷，免不了要賠償。大難不死，我們的心情頗為輕鬆。紅的BP機被水浸壞了，我花一千多元給她買了一個漢顯，作為對她的獎勵。她真是身手不凡，把車開進三米深水溝，打一個滾，又使車內人基本不受傷，技藝再高的老司機也無此種本事。我感謝她給了我一個特別體驗，這樣的體驗一輩子不會再有，比真正的愛情更加可遇而不可求。事後，紅一再對人說：這樣的人嫁得。又對我說：你這麼寬容，我就覺得好像沒有出事一樣。她真傻，實際上就是沒出什麼事。不過，這有驚無險的一幕倒也讓我們真正生死與共了一番，成了我們平靜生活的浪漫序曲。
第二年，夏天的一個深夜，下著大雨，離預產期還有一周，紅突然破水了。我剛拿到車本，只在住宅附近練過車，現在既然責無旁貸，也就顧不上害怕了，頭一回駕車往城裡開，穿過黑夜和暴雨，把紅送進了協和醫院。若干天後，天氣晴朗，我從醫院接回了母女倆。在妞妞離去五年後，我又做了父親。我感謝上蒼把啾啾賜給我，使我的全部父愛在這塵世間有了著落。常有人問我，在我的感情中，啾啾和妞妞各佔什麼位置。我才不去想這種假問題呢。我真切感到，一切新生命都來自同一個神聖的源泉，是同一神力的顯示。此時此刻，啾啾就是我的唯一的孩子，就是世界上的一切孩子，就像那時候妞妞是唯一的和一切的孩子一樣。
隨著女兒的誕生和成長，我們的家有了一個非常實在的核心。我又原形畢露，成了一個不可救藥的戀家的男人和癡情的父親。一切誘惑退避遠處，圍城成為我的天堂。不論赴宴還是旅行，我都喜歡帶著母女倆同行，真正是有福同享，有景同賞。啾啾九個月時，海德堡大學邀請我擔任客座教授。我說，我怎麼能夠和我的才幾個月的女兒分離半年之久呢，如果不能全家一起來，就算了吧。於是，我們一家都受到了邀請。我們住在離舉世聞名的古城堡僅一公里的山坡上，在那一片美麗的風景中度過了許多個白晝和黃昏。一到假期，我們推著童車遊覽世界，胖嘟嘟的啾啾先後出現在魏瑪、維也納、薩爾茨堡、巴黎、羅馬、佛羅倫薩的大街上。我坐在國際會議的莊嚴講台上演講，會議廳門口突然傳來啾啾喊爸爸的脆亮話音。從啾啾會說話開始，我和紅都當上了她的秘書，辛勤地記錄她的言論。當然，我是欲罷不能地要做這件事，孩子真是天生的詩人和哲人，她的奇思妙語令我無比驚喜，我從中讀到了未受文化污染的人類心智的原本。
現在我有一個很美滿的家庭，我和妻子女兒過著和睦的生活。那麼，我對別的可愛女子不再動心了嗎？那倒未必。上帝給了我一副易感的天性，這天性不是我自己能夠改變的。然而，我已經完全看明白，風流和愛情事實上不可兼得，那些想兼得的人沒有一個不是以失敗告終的，因而做出了堅定的選擇。我寧願與走近我的每一個可愛女子保持一個安全的距離，以友誼的方式享受女性的溫馨。我確實感到，只愛一個人，同時保留其餘一切可能性而不去實現其中任何一種，這是我與異性世界之間能夠具有的最佳格局。事實上，我藉此而得到了最多，所有未實現的可能性都在豐富著我的生活的色彩，倘若我貪婪地想要得到更多，結果卻會是毀掉一切。
我的生活真的過得很安靜，每天無非是讀書和寫作，日子彷彿在重複，但我絲毫不覺得枯燥。我做這些事只是因為喜歡，沒有想要靠此掙錢。可是，有一天，我突然發現，我的寫作竟能掙來一些錢，讓妻子女兒過稍好一點的生活，那實在是一個意外的收穫。事實上，我是在妻子張羅買汽車和房子時才發現這一點的。我只是埋頭寫作，寫作本身已經使我感到滿足，佔據了我的主要心思。對於我來說，掙錢是一件簡單的事情，因為它只是寫作的副產品，我用不著專門為它花工夫。相反，花錢卻是一件麻煩的事情，我在花錢上完全缺乏想像力。好在世界上有女人，她們是這方面的天才。如果沒有女人和孩子，我真不知道多餘的錢有何用處。一個人單憑做自己喜歡做的事情就能確保衣食無憂，無須為生計去做不情願的事，這真是人生莫大的幸運。我嘗設想，倘若中國仍是從前的樣子，個人的命運基本上取決於權力的大小和勾心鬥角的勝負，我必定至今仍是一個倒霉蛋。所以，我真心感激市場經濟。我不是為市場寫作的，但是，市場的奇妙之處就在於，它給一個不是為它寫作的人也提供了機會。
在九十年代中期以後，我沒有了固定的朋友圈子，各種熱鬧的聚會都和我無關了，一開始有些不習慣，後來發現這樣挺好。對於人際關係，我逐漸總結出了一個最合乎我的性情的原則，就是互相尊重，親疏隨緣。我相信，一切好的友誼都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我還認為，再好的朋友也應該有距離，太熱鬧的友誼往往是空洞無物的。現在我仍有一些很好的朋友，其中有學界同行，也有藝術家、企業家、政治家。我和藝術家朋友在一起感到格外愉快，我在他們身上欣賞自由率性的生命狀態，他們則從我這裡收穫沉默以及——據他們說——還有智慧。在我的企業家朋友中，我要特別提一下阿良。我們相識時，他還是一個插隊知青，二十多年來，我們的友誼從未有過瑕疵。他真正是二十多年如一日地對我懷著兄弟般的情誼，無私地關心我和幫助我。我真切感到，他把我看得比他自己更重要，即使全世界都背棄我了，他仍將毫不猶豫地保護我。在學界中，我自己感到驚奇的是，以狂出名的正來成了我的摯友。我們好像是很不同的人，在性格上，他奔放，我內斂，在志趣上，他專注於學術，我沉浸於生命之思。平時我們都潛心於各自的領域，兩家人相聚時則情同親人。我欣賞他是不用說的了，因為他學問做得真是好，身上又有一股可愛的豪氣。令我感動的是，以他這樣一個似乎惟有學問高的人，竟比學界許多人更能理解我的作品和心性。阿良和正來都是俠義之人，啾啾出生後，他倆自然而然成了啾啾的教父，啾啾真是好福氣。
現在我與外界的各種熱鬧距離越來越遠了，基本上不參加社會活動，偶爾參加也只是因為受了那個地方的景物的吸引。我一直是不善於與人打交道的，尤其是與不熟悉的人，一旦置身於一群陌生人中，比如開什麼會的場合，便手足無措，發言也必定張口結舌。這樣的一個人，當然就應該盡量少去外面湊熱鬧，順應自己的天性過一種寧靜的生活了。