博士生導師是中國學界特有的一個稱謂，簡稱博導。我不是博導。其實我是願意帶學生的，也經常有青年人熱切地希望做我的學生。我於1994年當上研究員，按理說就有了帶博士生的資格，便向哲學所當時的負責人提出了這一要求。哲學所招研究生一直苦於報考者稀少，所裡一些好心人聽說我要招生，便興奮地說，這回考生該擠破門了。但是，他們白高興了一場，我的申請迄無下文。此後我不再主動申請，不過，大約是一年一度申報的時候了，有一次我也曾被問到是否報名，我給了肯定的答覆，但同樣再沒有下文。我不知道原因是什麼，也從不去打聽，因為我覺得，倘若我去查問，對於我和被問者都是一種侮辱。
兩年前，我收到一封信，是一位在復旦大學讀完了博士和博士後、現任一所名牌大學教授的先生寫給我的，他在信中表示要報考我的博士生。這封信促使我再次向所裡有關人員詢問事情的可能性，得到的是否定的回答。我給這位先生寫了一封信，全文如下——
「今天去哲學所，讀到你的來信。你在獲得博士學位、完成博士後項目、擔任教授之後，仍希望報考我的博士生，這種虛懷若谷的態度令我敬佩，你對我的信任也令我感動。但是，有一個情況也許會讓你感到意外：我迄今不是博導，沒有帶學生的資格。我曾經提出過要帶學生，沒有下文，此後我就不再提了。我本人對這種情況並不太在乎，凡屬體制內爭名奪利之事，我一向退避三舍，一試之後決不再試。然而，今天讀了你的信後，我還是破例去詢問了有關部門，得到的答覆是，今年有新規定，滿五十七歲者（今年我剛好如此）不再有申請博導之資格。我不是一個狂妄之人，但是，我仍不禁要為社科院感到遺憾，因為它自己剝奪了刷去其一個污點的機會。
「當然，如果你肯委曲求全，哲學所裡博導有的是。不過，坦率地說，其中有些人是做我的學生也不配的。設身處地為你考慮，我的想法是：倘若你的目的是轉到北京或中國社科院來工作，那麼，隨便報考誰都可以，反正那只是一個工具；倘若你是想回到哲學，那麼，其實你不必再讀一次博士生，你完全能夠憑自己的力量做到這一點。即使我有資格招你，我也會向你提出這個建議。在這種情況下，我很樂意以一個同行的身份與你切磋和交流。」
請允許我把回信也摘引在這裡：「我對目前體制也頗難理解。我的不少本科同學在中國社科院，早在九十年代中期已經是博士生導師。您的學問當然在一般學問之上，因為超越了知識，是一種深入的生命之思。我也不是要來北京工作，如果想來，是一直可以來的。我把博士當論文課題做，而且由此結識我認為可以為師、有益於智性學問的人。哲學所裡我真正佩服的人不多，其中就有您和李澤厚。」
滿五十七歲者不能帶學生，這個規定本身就很荒謬，姑且不論。我在五十七歲前為什麼也一直不被允許帶學生呢？隱秘的原因也不去揣摩，我估計，堂皇的理由不外是說我不務正業。我寫的哲理散文是不能算學術成果的，這我知道，也不在乎，我本來就不是為了一個統計數字而寫作的。可是，因為我寫了這些東西，我做的尼采研究和翻譯也不存在了嗎？直到現在，我不是還被公認是這一領域裡的領先人物嗎？看來，中國學術界的奇怪規則是，在評估你的學術能力時，你的文字表達能力是作為負數加入計算的。凡是表達生動的文字，不管所表達的內容是什麼，都不能算做成果。不僅如此，而且因為它們的存在，對你的形式上符合標準的學術成果的評估也要相應地打折扣。因此，如果你寫了大量有文采的——因此而被判定是非學術的——著作，那麼，在它們的抵消下，即使你的那些可以被承認是學術性的著作在絕對數量上也不少，在質量上相當高，至少高於他們生產的大多數產品，他們仍然認為自己有權對之忽略不計。
我對單位裡的事一向不聞不問，對體制內的任何利益也從來不爭。我有太多的事要做，沒有工夫去關心這些，從不參加評獎之類，也不知道誰得了獎。社科基金是體制內的一大利益，很早前我申請過，被否決了，後來就不再申請，只是在實行人人必須有課題的制度以後，才申報了一個小課題，否則就得下崗。我弄不清各種利益機制，也不想去弄清。有一回，我非常偶然地看出了一點名堂。2002年底，院裡下達崗位津貼新標準，研究員分兩檔，讓大家投票，算是民意調查。第一檔的條件規定得很明確，諸如學科帶頭人、獲獎者、重點課題負責人之類。選票上開列了全所在崗研究員名單以及相應指標，包括博導、獲獎、學術委員、評審委員、重點課題、突出貢獻、特殊津貼等，每人的情況一目瞭然。我第一次發現，大多數人的指標都很有內容，我卻幾乎是空白，只有特津一項，而這一項在我這個資歷上差不多人人有份，後來只因為停止執行了，資歷較淺者便不再有份。我忽然悟到，所有這些指標是互相關聯的，只要你得到其中關鍵的一項，譬如說重點課題，其他的利益就會跟隨而來。相反，如果你不去爭或者爭不到，也就一失俱失，沒你的事了。
我在這裡所說的其實不是單位上的事，而是學術界的普遍情況。說心裡話，我對我的單位很滿意，各屆頭頭對我都相當寬容，一般人員也對我十分友好。我最滿意的是這一份職業，想像不出世界上還會有更好的職業，拿了工資卻不用坐班，可以坐在家裡研究自己感興趣的課題。在這樣的單位，一個人只要有自己的真興趣，不去捲入瑣屑的利益之爭，就可以過得很自在。我是充分享受到這個好處了，至於那些我沒有得到的利益，本來就不是我想要的，我只是在敘述事實，沒有絲毫埋怨的意思。惟一略覺遺憾的是不讓我帶學生，因為我相信我能帶得很好，不該讓那些想跟我學習的青年人失掉這個機會。關於中國當今的學術腐敗，已有一些公開的批評，人們在私下裡談得更深。我未作任何調查，只說一說直覺。我的感覺是，當今學界的根本問題是官場化，並且帶進了當今官場的一切腐敗現象。其中的關鍵一點是，決定一個學者的地位和待遇的評定機制是非學術的，起首要作用的是權力、人際關係等官場因素，輔以同樣非學術的工作量指標。這兩者之間還有著某種聯繫，比如說，一個人很容易憑借權力掌握一些大型課題，讓別人去做具體工作，卻也計算入自己的工作量之中。我常常為國家每年支出的大量課題經費感到心疼，我相信會有一些做出了真正有意義的貢獻的課題，但是，也生產出了許多學術垃圾。一個課題一經立項就可以得到經費，完成後出書也就不成問題，而只要出了書就是學術成果，提高了學術地位，亦即增強了獲取更多課題經費的資格，如此形成循環。課題立項有此奇效，人們怎會不竭盡全力為之奮鬥呢。課題還分級別，級別越高利益越大，不光經濟上如此，級別本身就直接意味著和轉化成權力。可是，有多少人問一下，這樣製作出來的所謂學術著作現在和將來究竟有沒有人讀。事實上，人們都心中有數，許多書剛生產出來就被人遺忘了，其唯一的用處是充當課題立項循環中的必要環節。把眼光從一個單位移向整個社會，人們會發現，當今的學術界很像一個大社交場。有一些學者儼然大忙人，他們掛著各種學術頭銜，忙於跑關係和拉經費，不停地舉辦或參加各種學術名目的活動，卻永遠坐不下來認真做一點學問。每當我接到一張寫滿各種頭銜的名片，我就驚愕自己又結識了一個精力超常的人，並且永遠斷絕了再見這個人的念頭。學界的腐敗不止於此，耳聞的一些情況使我瞠目結舌，某些教育從業者的靈魂墮落簡直駭人聽聞，竟然利用在招生、考試、畢業等事情上的權力索取賄賂，包括索取性賄賂。當這種現象成為一種風氣時，天下父母怎麼還忍心把自己的孩子送進大學尤其是名校啊。
有時想一想不禁好笑，很長時間以來，我已經不參加學界的任何活動了，不管是體制內的還是體制外的，但我也不屬於別的什麼界，真是哪界也不搭。但是，我又非常勤奮地工作著，只是我的工作與任何人不構成競爭，因而無須在這工作之外去為勝負得失奔忙罷了。我不是一個很自信的人，但我的自信恰好達到這個程度，使我能夠不必在乎外來的封賜和獎賞。我的生活中沒有用身份標示的目標，諸如院士、議員、部長之類。那些為這類目標奮鬥的人，無論他們為挫折而焦慮，還是為成功而欣喜，我從他們身上都聞到同一種氣味，這種氣味使我不能忍受和他們在一起呆上三分鐘。我曾經也有過被虛榮迷惑的年齡，因為那時候我還沒有看清事物的本質，尤其還沒有看清我自己的本質。我感到現在我已經站在一個最合宜的位置上，它完全屬於我，所有追逐者的腳步不會從這裡經過。我不知道我是哪一天來到這個地方的，但一定很久了，因為我對它已經如此熟悉。
明年我要退休了，有人問我是否為此感到惶恐，我不禁笑了。怎麼會呢？一方面，我早已在過著一種類似退休的與世無爭的生活了，另一方面，既然我仍將一如既往地做自己喜歡做的事，是否退休又與我有何相干？當然，在任何一個精神創造者的詞典裡，都沒有退休這個詞。